“大成滅國後，天盛皇帝揮兵入京師，得望都，改名帝京，底定天下，陛下首次在京接見舊臣，就在此橋之上，當日，大成舊臣如草偃伏，盡在我皇腳底。”
男子語氣平靜，卻自有驕傲睥睨之意，鳳知微抹了抹唇邊酒液，突然有些心情煩躁，不禁森然一笑，道：“拜的不過是染血刀兵而已。”
男子霍然回首，一瞬間目光如刀，鳳知微坦然對視，在刀般目光裡笑意柔和。
半晌，男子目光漸斂，竟然也笑了起來，道：“是，不過成王敗寇而已，這些舊臣說到底福氣好，換個皇帝還是臣，最怕是連寇也沒得做。”
鳳知微不語，連寇也沒得做，自然只剩下死。
她微笑，拉回話題：“這橋如此風光，為什麼最終會被廢棄？”
“天下底定，陛下接宮眷入京，最受寵愛的韶寧公主被抱上橋時，突然大哭，有欽天監官員私下說，此事不祥。”
“三年後，就在這座橋上，”男子頓了頓，接過她手中酒壺，喝了一口，才道，“三皇子發動兵變，意圖逼宮，那一戰，皇室死三人，傷四人，殘一人……從此，此橋廢棄。”
驚心動魄的皇族爭鬥史，從他口中淡淡說來，簡單白描，卻似瞬間鋪開漫天腥風血雨，鳳知微突然覺得有些涼，攏緊了披風。
這高闊異常的第一橋上，曾留下前朝開國帝后儷影雙雙的腳印，也曾響起新朝皇子的悲涼嚎哭，不知道這午夜盤旋的風裡，是否還躡足行著冤死者不滅的魂？
而這個銳利而神秘的人，為何對這橋有著異乎尋常的感情？
他如此熟悉這橋，是否常常在中夜無眠時，在這橋上流連徘徊？
不過這終究與她無關，她能在今夜，和這陌生男子共飲徹夜長談，已經是人生的異數——不過都是因為在寂寞的時刻害怕寂寞，然後正巧遇上另一個寂寞的人而已。
正如他不問她為何會出現在這裡，她也不會去問他眼神裡的寂寥和森涼。
殘酒將盡的時候，天色微微放了明，鳳知微在晨曦的第一抹光裡，倒出壺中最後一滴酒，笑道：“最後一滴酒，敬這一彎孤橋，世事跌宕多變，唯此橋亙古。”
然後她站起身，手腕一振披風滑落，頭也不回自行下橋。
清晨第一抹光透過雪色，照在她肩頭，纖弱的少女，背影筆直。
男子盤坐不動，看她絕然下橋而去，眼神裡微光閃爍，半晌道：“寧澄，你說她會去哪裡？”
橋洞下冒出容貌平常的護衛，認真的看著鳳知微的背影，道：“兩種可能，一是破釜沉舟，回府抗爭；一是委屈求全，俯從秋府意志。”
他笑笑，指了指身後十里煙花，道：“總之，她會立刻回去，絕不會在這煙花地流連太久，多呆一刻，便多汙一分聲名，她總不能拿自己終身開玩笑。”
“是嗎？”男子微笑，拖長聲調。
“打賭。”寧澄興致勃勃湊過來。
男子不置可否，兩人站在橋上，看見那女子一路直行，似乎有目標般毫不猶豫，隨即在一處掛著蘭花燈的門前停下，紮起男子的髮髻，然後，乾脆的敲門。
寧澄的臉青了。
那女子臉微微側著，對著開門的人微笑說了句什麼，裡面的人似乎愣在那裡，而讀懂唇語的寧澄，遠遠的在橋上，猛地一個踉蹌。
橋上，男子突然輕笑。
他墨玉般的瞳，閃著新奇而銳利的光，像是久已沉靜的深淵，被長天之外帶著雪意的風，吹起層波疊浪。
他立在橋頭萬丈紅日裡，黑色披風上淡金曼陀羅花在風中飛揚，那烈烈冷風吹來遙遠的語聲，他似乎聽見風裡，那纖弱的少女，對著開門的蘭香院老鴇，詢問得冷靜而瘋狂。
“