他的聲音，從而後傳來，因為他悶著頭，甕聲甕氣的，她感覺她的耳朵被震的麻麻的，她不知道他為什麼忽然要說這個，她之前支教，在小山村裡不方便洗，就剪短了，後來知道他很生氣，想來他大概是不喜歡短髮，所以在回來之前就開始蓄髮，這兩個月都已經長到鎖骨處了。
「你不喜歡短髮，我以後都不會剪了。」
「不是不喜歡短髮，你如何都是好看，只是……」他抬起頭，捧著她的臉，深邃的眼睛裡，是他棕色的眼瞳，裡面倒影著，她的容顏。他就這麼定定看著她說：「你的每一次成長和變化，都必須有我的參與。」
安馨指尖微顫，慢慢摟上他的腰，把腦袋埋進他胸口，緘默無言。
良久，顧司炎才聽見她的回覆，細細軟軟的聲音從胸口處傳來。
「好。」
又往裡鑽了一點。顧司炎感覺胸口癢癢的。
第二天是畢業典禮，安馨被鬧鐘叫醒，掐掉鬧鐘，她轉過身準備再懶一會兒，顧司炎一把將她撈起來，「起來了，不是說還要順便拍畢業照？要打扮打扮嗎？」
安馨清醒了，迅速下床往洗手間走。
按照她的化妝速度，不提前一個小時那是不可能完事的。別人早就拍過畢業照了，她因為回來以後還兼顧著基金會那邊的事，時常得請假兩邊跑，回來又狂補課程和畢業論文，所以一直沒有時間拍畢業照。
留下一套穿著碩士服，在學校裡拍下的寫真集還是很美好的一件事。
等她收拾好顧司炎已經悠哉悠哉地吃著早餐，等她。
「過來。」他招招手。
「帶上路上吃吧，早上堵車好擔心趕不上。」她今天還要作為優秀畢業生代表講話。
「過來吃，讓他們等。」
「……」
雖然她覺得不守時是真的很可惡，但是她感覺眼前這個男人帥呆了是怎麼回事，哎，已經完全被帶壞。
她摟著他的脖子，在他臉頰上親了一口，「司炎……」
「嗯？」
「老公……」嘴唇移到他嘴角。
「安馨你不想去學校了是不是，再動我現在就辦了你。」
安馨瞬間離開，舉雙手投降，顧司炎將她的手拿下來，站起來把她摁在座位上，「吃早餐，吃好了下樓，我先去取車。」
就知道，最討厭不守時的，還是他。
安馨支教一年，回來以後是跟著低一屆的學弟學妹一起畢業，她被編到一班，但是班上同學她一個都不認識。不過這並不妨礙別人認識她。
她一進體育場，就看到一個男生跑過來，自稱是班長，把她帶到班級隊伍裡。同學們顯得很激動的樣子，甚至有人拿了本子讓她簽名，安馨覺得簽了也不是，不簽也不是。簽了，感覺自己好像真的是什麼名人似的，不簽又覺得難違盛情。於是她收了本子，「是想要我媽媽的簽名吧？我保證完成任務。」
她並沒有看起來那麼冷清，同學也大膽起來，「顧帥的可以一起要嗎？」
她打趣，「這可不行，顧帥是我一個人的。」
眾人皆笑。
典禮開始，以學院為單位，排好方陣一個接一個走過校門的模型，意味著走出校園，紅毯邊上是銀杏樹的模型，一條路都是仿照學校正門的主幹道作的，出了校門就是鋪滿鮮花的康莊大道，寓意著前程似錦。
安馨跟在隊伍後面，竟真的有一種闊別母校的感覺。
三年光陰轉瞬即逝，當初走進a的第一天，她是一個心心念念著家庭關係的少女，沒有別的牽掛，如今，父親離去，她擁有了新的家庭，甚至自己也組了一個新的家庭，有了更重要的牽掛。
時間真的是很神奇的東西，走的時候