「好像不是很想走。」他說。
「那就別走。」
「只有一張床。」
「我不介意。」
「真的？」
「真的。」
「你先過來我這。」
「為什麼？」
「你那裡太危險。」
文景韻搖頭，「不去，你來我這。」
「我真去了？」
文景韻沖他眨眨眼。
張妄於是走到她面前，兩人由一臂的距離變成一拳，繼而是一指，繼而是無。張妄像有多動症，時而撩撩她的頭髮，又時而碰碰她的臉側，順著下顎線勾劃。
他的呼吸偶爾撲灑在文景韻臉上，熱氣蒸騰。文景韻內心早已燎原，有某種難以啟齒的生理隱秘呼之欲出，她抓住張妄的手腕，悄悄往下，往他不敢過去的位置。
她手往下，眼睛卻往上，觀察張妄的表情。
她喜歡在他眼睛裡看到從未見過的情緒，對情慾無法自控，對她無法拒絕的內心活動全都裝在那裡。她帶著他的手移動、張開、握攏，說：「不是一直想知道我是什麼罩杯嗎？」
張妄失笑，眼睛發亮，文景韻好像在那扇小窗戶裡看見自己。
後來他力道漸大，文景韻整個思維被陌生的生理反應侵佔，好像有熱力自身體深處溢位，幾乎是自然而然地就和張妄從牆角轉去床上。張妄探索欲極強，他一直動她，文景韻對自己的反應太羞澀，閉著眼，始終沒敢睜開。像是被他帶著去某個新奇的地方探險，那裡很熱、很潮，還有一絲說不上來的、緊繃的神經性刺痛。
事情後來的進展並不十分順利，好似兩個新手在沙漠迷了路，又累又渴，還有探索身體結合過程中不得要領的疼痛。
文景韻仔細回憶過當時的情形，她和張妄中途有沒有交談過什麼，她努力了很久，始終沒想起隻言片語。她想，或許他們全程就沒有說過話，從生理到心理都太忙，全然是顧不上了。
是到後半夜凌晨兩三點，兩人都筋疲力盡地躺在床上。文景韻不喜歡身上黏膩，這才開口和張妄說話：「我去洗澡。」
張妄趴在床上，頭埋在枕頭裡，很模糊地說了個「嗯」。
文景韻沖完澡，人睏倦得不行，再回房，張妄還趴在枕頭裡。文景韻扯了扯被子，問他要不要去洗澡。他的聲音還是模糊：「明天早上洗。」
文景韻於是再沒管他，躺進被子裡，很快就睡著了。
隔天早上，文景韻被洗手間沖水的聲音吵醒，一同被吵醒的還有她的理智。昨晚被環境氛圍、對張妄經年累月的隱秘情感影響，她在他面前奔放而大膽，可以說他們發展到最後一步完全是受她的引誘。——她不想面對張妄，或者說，不想面對昨晚自己失控造成的這一切。
洗手間水聲停止時，文景韻心跳到了嗓子眼。她想了半天該怎樣面對他，最終選了個最蹩腳的方式——裝睡。
即使眼睛閉著，張妄的動靜在文景韻耳朵裡分外清楚。
他先是走到了床邊，大概在判斷文景韻的狀況，文景韻聽到他小聲地喊她：「文景韻。」——除了外號，他從來只叫她全名。
文景韻沒有回應他，她揪著一角被子，不敢洩漏一丁點已然清醒的跡象。
那之後，張妄在原地站了很久，文景韻聽見他偶爾用毛巾擦擦頭髮，未發一言。文景韻的心提著，沒有「醒」，她不知道他站在那裡看什麼，在想什麼，儘管她很好奇，很想問，關於昨晚的事，關於他們之間的關係。
就是開不了口。
兩人不知道沉默拉鋸了多久，張妄終於動身從床上找到自己的衣服，而後離開了房間。
房門關得很輕，文景韻聽見，心裡先是鬆了口氣，很