擋⒉喚黿鍪俏�巳盟�潛淶們孔常�滓�康氖翹嶁閹�牽�約菏且桓黿夥啪�絞俊��碩�泵嗆莧菀諄岜槐扔鞽稍碩�∩系惱絞俊０艘歡擁慕塘訪怯謎庋�難盜房危�迷碩�泵竊諉懇懷”熱�⒚懇淮窩盜貳⒚懇桓齠�骼鋃技親∫�３志�說木�瘛Ｈ綣�徽庋��Γ��竊趺茨苡腥ɡ�譜約何�絞磕兀�
第三章 機器上的齒輪（7）
中國的體校和訓練中心都是效仿解放軍的體育訓練模式。但是八一隊是最早開始的也是最艱苦的。在紅山口這樣的部隊駐地，運動員在早上五點半起床是再正常不過的了，跑上四五千米，投上幾百次籃——這都是在早飯前完成的。這就是軍人特有的生活。“我們真正的優勢並不在於我們擁有中國最好的運動員，而是我們有最強的精神。”性格開朗的範斌這樣說。這位經驗豐富的控球后衛在沒能長到預計身高的不利條件下，頑強地靠自己的努力進入了八一隊（教練估計他能長到1米93，可他只長到了1米79）。“別的球隊也有天才球員，”範斌說，“可沒有人能和我們一樣吃苦。”
八一隊的訓練每天都要進行，一年裡從不間斷，只有大概兩週的時間用來參加比賽，還有一週休假。和其他小隊員一樣，大郅也和兩個老隊員合住一間宿舍——他們是他的“臨時監護人”——這樣能讓他更好地成為一個合格的軍人運動員。這位中鋒最早的兩位老師都是戰功赫赫的老後衛：來自新疆的有點早謝的組織後衛阿的江和範斌。“在八一隊，我們被教導要用軍人的態度來對待所做的每一件事。”範斌說，他總是戴著護目鏡參加比賽，這讓他看上去就像是一個二戰時將要投入戰鬥的轟炸機投彈員。“大郅急切地想證明他自己。但和其他人一樣，他要遵守紀律。”
幾年後，當被問及在八一隊的訓練對他有什麼改變時，王治郅聳聳肩回答：“能把圓的變成方的，把方的變成圓的。”意思就是：什麼都能改變過來。
對這個生性活躍的年輕人來說，最難學的一件事情是保持克制。不管在什麼樣的場合——緊張的比賽，裁判的吹罰，奇蹟般的壓哨勝利——八一隊的隊員都被要求儘量控制自己的感情。在場下，大郅的情緒會隨著比賽的勝利和失敗而變得興奮或者鬱悶；但一上場，他學會了給自己戴上一副不動聲色的面具，不讓人看出他是高興還是憤怒，已經竭盡全力還是神遊物外。這樣貌似木然的外表讓他的很多精彩表演看上去似乎毫不費力，也使他有時顯得有些懶散和孤僻。
剋制還不僅限於隱藏自己的感情。中國的運動員，尤其是八一隊的部隊運動員，常常被期望能夠戰勝傷痛去參加比賽。這種期望部分是來自一種根深蒂固的觀念，那就是沒有任何事——即使是很嚴重的傷——能夠打敗一個忠誠的軍人所擁有的巨大的自我犧牲精神。最生動的例子是劉玉棟，這位留著平頭的2米03的前鋒隊員，有著頑強的精神和勇士的意志。他是一個極其出色的得分手，有一個賽季剛開始，他的膝蓋就受了傷，但是八一隊需要他為球隊帶來又一個全國冠軍獎盃，於是劉玉棟靠一雙受傷的膝蓋打完了整個賽季。他的擦板投籃依然精準無比，每場能夠得到30多分，可劉玉棟一直忍著巨大的痛苦，蹣跚著在場上跑動。當賽季結束的時候——八一隊奪得了冠軍獎盃——劉玉棟終於接受了關節內窺鏡手術。從他傷勢嚴重的膝蓋取出了十塊碎骨，部隊的醫生捧著這些碎骨就好像是捧著從戰鬥英雄身上取出的炮彈片。“普通人在這樣的傷痛下幾乎已經不能走路了，”醫生說，“這些勇敢的運動員給我們好好上了一課。”
大郅相信自己能成為劉玉棟那樣的明星，雖然沒有人公開地說過他是球隊重點培養的物件。可那時還瘦得像根筷子的大郅，已經比成年隊的任何一個球員都要高了。每個人都知道，八一隊最高層的教練們都在期望能有一個既能