令人絕望的訊息告知牧戈父母。
由於腦瘤生長的地方連線著腦神經，且在十分敏感之處，手術風險巨大。輕則，變成隨地大小便的弱智，重則，成為植物人或者直接死亡。
不僅如此，更壞的訊息是，刑開最多能夠活到十八歲，而且必須依靠昂貴的藥物維持殘餘生命。
到了此刻，牧遠強忍悲痛，將訊息告訴了兒子，因必須徵詢兒子的決定，讓其做出一個選擇。
牧戈彷彿感覺世界末日來臨，腦中一片空白，慌亂，悲涼，無助。
如何選擇？
對一個十三歲的少年，乃十分之殘忍。手術做與不做，分別又有多大。
在經過內心的劇烈鬥爭，十數日的思想折磨後，做出此生僅有的一次決定，寧死也不變成白痴。
父母沒有放棄他，努力賺錢之餘，四處拜訪名醫和專家，幾乎跑遍了各大醫院。但是，結果依然如舊。
看著父母每日勞心勞力賺錢，就為給自己購買那些昂貴的進口藥物，牧戈暗暗埋頭用功。憑藉聰明和努力，僅僅一年就學完初中課文，跳級考進重點高中。但是，好景不長，病情彷彿開始惡化，常常頭痛欲裂，必須靠止疼藥物緩解。頭疼折磨之下，其只能呆在家中學習。
牧戈開始翻閱更多的書籍，包括醫學，歷史，天文地理。彷彿要用自己短暫的生命，讀完所有書籍。因只有沉入知識海洋中，才能不再懼怕死亡，才能出現久違的笑容。
十六歲，是牧戈最高興的一年，也是最痛苦的一年。
在這一年中，牧戈完成了自己的第一部文學，獲得全國優秀文學獎。在同一年，其還發表一篇關於宇宙學說的論文，獲得專家一致好評。
也在這一年，牧戈家庭發生了慘劇。
由於長期購買昂貴藥物，家庭開支入不敷出，勉強在老一輩的支援下維持，連一些至親都被拖累。
牧戈為了多賺些錢，開始接私活，並利用週末，下工地幫助一些老闆現場管理。就在那麼一天，工地架管垮塌，牧遠從幾十米高平臺掉落，當場死亡。由於其私自攬活，公司不作理賠，工地老闆出於人道，相應賠償一些經費。
牧戈根本無法承受如此打擊，昏厥了三日時間。
母親楊曦哭得死去活來，在萬分悲痛下，料理了牧遠的後事。
當牧戈醒來時，發現滿頭白髮的奶奶，面容憔悴的爺爺，疼苦不堪重負的母親。其開始疼恨自己，痛恨自己所得之病，生出求死的衝動。
細心的母親發現不對，一把將兒子抱入懷中，終於痛哭出聲。
“兒子，你爸爸生前的願望就是見到你開心，你不能生出其他念頭，否則就對不起他，知道嗎？”
牧戈再也控制不住，失聲痛哭，點頭答應了母親的請求，收起尋死之心。
災難還沒結束，爺爺高血壓病發，搶救不急，死亡。
奶奶悲傷過度，在第二年初，新年到來之時，離開人世。
謠傳開始出現，牧戈乃瘟神附體，誰接近他就會大禍臨頭。外公，外婆，開始不再接濟牧戈一家，不再踏入牧戈那破落的家庭。所有親戚漸漸屬遠，生怕有一絲接觸。
母親承受著鄰居，單位老師，學生的議論，堅持著繼續上班。因為，她必須要堅強，必須要幫助兒子開心，必須要維持這個家，必須要購買昂貴的藥物。
牧戈只要出現在小區中，所有人避瘟神般躲開很遠，連一些快老死的太婆都顫巍巍遠遠躲避。
“快走，別和他說話，他就是災星，倒黴鬼。”
“媽呀！瘟神來了，快點回去洗掉晦氣，別被他氣息傳染。”
“麻痺的，有傳染病還出來害人。”
語言不僅僅用來交流，還是一