楠？
但是我根本沒有想過自己算什麼，憑什麼去。
忽然發現好像一場盛大的滑稽劇。當我穿戴整齊準備好面對矚目和燈光的時候，發現根本沒有我的劇本。
“你的父親，我理應祭拜。”
南楠握住姑娘執眼線筆的手，古怪地笑起來，“小刀，給她找身衣服。”
坐在車子上，一年前的場景不斷在腦海中飛馳而過。槍柄的力道似乎還在手裡，南楠哭叫時絕望的神情也在眼前遊走。南楠說，“鄭樂，我不會放過你的。”
南楠對我出手時涼到極點的目光。都在我心裡深深烙印。
我和南楠的錯過，何止是錯？
車子飛速駛出市區，沿著盤山路旋轉向上。穿過停車場夾道一水的黑色轎車，知道是南楠到了，兩邊穿著黑白前來祭拜的人都負手而立。
車停的一瞬間。心好像停止跳動。領帶勒在喉嚨，喘不上氣。南楠坐在我身旁，靠在椅背上，閉著眼睛。我不知這一路她想到什麼。
“南姐，到了。”
南楠向窗外看。清早來的都等著見南楠一面。各自站在車外，肅穆靜立。
南楠點頭，時間似乎無限延長。她開啟車門，我便也準備開車門。
“你呆在這裡。”她說，她不看我。
小刀跟著下了車。冷氣依然很足，車廂顯得更靜。
我知道這一路來，都是我和南楠的暗中較量。她料定我不敢，卻最終放棄。帶我來，那些叔叔伯伯大概都會說南楠不孝。何況我們都沒有把握，我這樣大搖大擺走出去，會不會成為祭拜南牧雲的第一個犧牲。
我在車廂內靜靜坐著。外間不斷有車進出，人們或者大聲招呼，或者頭並頭密談。十一點左右，司機問我要不要食物和水。我搖頭。司機便鎖了車去臨時搭的棚子裡。
我一個人呆呆地看著後視鏡裡熙熙攘攘出入的人流。南楠今天恐怕很忙，不知道有沒有時間吃午飯。
天黑時車流才散去。臨時搭建的棚子也撤掉。公墓管理人員也紛紛下班。南楠和小刀還沒有出來。司機回到車上，給了我瓶礦泉水。
我在狹小的車廂裡坐一整天，一遍遍回憶一年前的這一天，從上午南楠帶著我進入宅子，到化妝間的纏綿，再到傍晚的宴會，進入南牧雲房間，開槍。起初是緊張，後來不知是否煙癮上來，幾乎產生幻覺。
今日來祭奠南牧雲，倒不如說祭奠一年前我親手埋葬的真心。
天黑透時小刀叫我進墓園，南楠有話要問我。踏出車門時幾乎站不穩。抽離，恍惚，一如持槍推開南牧雲房門那一刻。身體出於本能很機械地運動，思維卻已漂游在外。
墓園裡沒有燈，臺階上下十分曲折。小刀帶我進去。南牧雲生時顯赫，死時卻頗顯狼狽。南楠出走前在小刀幫助下草草給南牧雲辦了後事。和芸芸眾生一同安睡在不起眼的地方。
南楠跪在墓前。碑上南牧雲照片嘴角帶著一抹笑，與尋常人家一家之主沒什麼不同。墓碑兩旁新插了雪柳，墓臺清掃一新，碑前供著鮮花和瓜果。
南楠開啟一瓶竹葉青，斟滿兩隻小杯，飲盡一杯，另一杯灑在父親墓前。“小刀，你到外面等我。”
小刀默然離開。身影漸遠。整個墓園只剩我和南楠兩人。草木間聽到小蟲鳴叫，靜得有幾分淒涼。
“鄭樂，如今我和父親永隔黃泉。你滿意了？”南楠冷冷地說著。聲音卻有幾分發顫。一天下來，站在父親墓前，面對六合會上下。往事一幕幕呈現，卻偏偏支撐著裝作鎮定的樣子。痛苦一點點沉澱下來，讓人愈發無法承受。
我屈膝半跪在南楠身邊，將酒斟滿了，酒瓶蓋上，擺在一旁。
夜風裡，南楠的背影越顯寂寥。似乎能看到