◎醉酒。◎
月光越過窗臺灑落，冷銀色的手銬泛出輕幽的光。
微弱光線中，男人神色複雜難辨。
她被手銬提起來，身體還沒全醒，撐在床墊上暈暈乎乎：“……你答應我不看的。”
“你睡覺翻身，東西砸到我腰上了，”他說，“我不知道是什麼才看。”
房間內安靜片刻。
他以一種極其平靜的語調，匹配上這個荒唐的畫面：“你如果喜歡這個可以告訴我，不用自己偷偷玩，很危險。”
他的聲音很沉靜，沉靜到路梔以為自己聽錯了。
她下意識脫口而出：“你的接受度這麼高嗎？？”
“……”
“等下，我不是要跟你玩這個的意思，”她幾乎瞬間跪坐起身來，“我是隨便試試，但是打不開了，真的。”
傅言商：“你買的一套裡沒有送？”
“我沒買！”她拉開抽屜以證清白，“是抽屜裡自帶的，我看有鑰匙才……”
他傾身過來，打亮檯燈，然後從抽屜裡取出那把鑰匙，在鎖口比對了會兒。
路梔不合時宜地問：“爺爺的山莊裡，每個房間都有這些嗎……？”
“應該是隻有我們的有。”
也算另一種榮幸吧。
她不知道說什麼，隨口一句感嘆：“那他買的還挺多的。”
“你也算捧場。”
“……”
她撇了下嘴，沒再說話。
她半跪在床墊上，因為他一手扶著鎖孔一手拿鑰匙，為了能配合他，她索性另一隻手也穿進銀色手銬裡，能旋轉方向。
玻璃上倒映出模糊的影，曖昧又朦朧。
她不自然地轉開視線。
很快，傅言商走下床。
路梔：“你幹嘛去？還沒開。”
“找東西潤一下，”他說，“卡住了。”
他拉開抽屜俯身翻找，她想起裡面還有東西她沒看過，於是也傾身過去，但還沒來得及看清楚，就被他大掌覆住腦袋，往一邊轉。
路梔：“有什麼是我不能看的？”
“都不能看。”
“……”
她裝作很配合地不再動彈，又在他放鬆警惕的時候慢慢扭頭，用餘光去瞟。
抽屜裡，各種用品琳琅滿目，她哽了兩秒，還是覺得不看才是正確決定。
他弄了一陣，還是沒開啟，她忽然開口：“我有潤唇膏，試試那個呢？”
他嗯了聲：“哪兒？”
“桌面的那個收納盒上。”
不遠處傳來翻找的聲音，見一分多鐘後他還是沒回來，她舉著腕上一對手銬噔噔地赤腳跑下床，湊過去看：“沒找到嗎？”
——還真沒有。
她回憶了一下最後一次用到它的地方：“我剛剛睡前塗了一下，然後應該丟在這裡了呀，怎麼沒有，”說完還艱難地兩隻手並在一起去扒拉，“口紅、粉底液、刷子……”
嘴唇忽然被人抹過。
睡前塗過的最後一道潤唇膏變成現在唯一的工具，她抬起眼，朦朧光線中看不清他的神色，只能感受到他帶著紋理的指腹略微用力，將她唇肉壓下去一道貼合的凹陷，慢條斯理地抹淨，然後是上唇。
直到那些殘存的膏體被抹上鑰匙，手銬順利開啟時，她還沒有反應過來。
“好了，”他說，“睡吧。”
“下次玩這些記得告訴我。”
“……”
她再次噔噔噔撲上床，被子蓋好，一時片刻沒有睏意，發現旁邊的人洗過手後沒有躺下，又靠在床頭開啟了電腦。
床頭燈關了，他的筆記本在夜裡