第一章 兩頭冒尖（1）
一
清新的早晨。像普通野營拉練一樣的各種風塵僕僕的、迷彩的、覆著偽裝的陸軍裝備車輛，正滾滾穿過垂在海岸上的丘陵。
每一個不同的步兵或兵種團形成一個長長的行軍梯隊，每個連和營之間也拉開一定的車距。一個步兵連隊有１０臺輪式裝甲步戰車，連長所在的指揮車在最前面，車內沒有班裡計程車兵那麼擠。除了連長、駕駛員、電臺兵、衛生員，指導員有時候也坐在這臺車上。但有時候指導員也代替副指導員坐跟在全團隊尾的運輸物資和炊事班的卡車。
從步戰車的駕駛小窗看外邊的世界很小。前方是一道道平靜地流向大海的小溪，像綢緞抖動的波濤，要跳出來的紅色太陽。穿著佈滿汗漬的迷彩服的駕駛員，一不留神就把輪式裝甲步戰車也開得像汽車一樣飛快。鹹風從小窗和射擊孔透來，擠在油乎乎悶熱的白色車體內的步兵乘員們，嗅到了新鮮的海氣息。這些戰士，體形都像是從一個模子里扣出來似的鐵一樣結實、瘦硬、線條清晰，年輕的面孔上都帶著一種特有的自信、英武的神情，此時他們擠在一起，抱著黑色的輕武器，發著沉沉的鼾聲。神氣的迷彩服上，肩膀和胸前背後都是一片玻璃樣的銀色汗鹼。
今天指導員坐在卡車上。卡車駕駛室也比步戰車舒服，坐在步戰車裡行軍是件很受罪的事，夏天沒有空調，冬天也同樣沒有暖氣，空間很小。平時只有年輕的營、連指揮員和士兵們才必須堅持忍受這樣的行軍過程。以往，步戰車長途行軍的情況也不太多，遠端輸送都是透過鐵路，在平板上裝載，解除安裝後抵達目的地的這一段路才進行機械化行軍。當然如果是打仗，師長、軍長也必須坐在他們的指揮戰車裡。
連長霍孩兒坐在指揮車副駕駛的位置上，從鐵路解除安裝開始機械化行軍後，隔不幾分鐘就眯著眼從喉嚨裡發出渾厚的聲音，在電臺上提醒一下各車車長和駕駛員：“別打瞌睡……注意保持隊形……一車怎麼跟得那麼緊？！”此時又用車內通話裝置通知電臺兵：“呼一下各車，該醒了！起床了！到位了……”
電臺兵照原樣呼叫下去。不知誰把刺耳的潮水升起般的音樂從耳機傳送開來，可是每輛步戰車裡的兵們還在沉睡，抱著輕武器緊靠著，身體在音樂中起伏搖擺。
連指揮車後面的１０１車上，一排長也在副駕駛位置上昏昏地打盹兒，迷彩服被汗水浸溼到領口。他身後的乘員座位上，小猴子一樣精巧的一班長王魁醒過來，聽到電臺兵的呼叫和音樂。他戴著有耳機的坦克帽子，從狹小的裝甲車通道中鑽到後面的載員室，用一根小棍一個個敲著兵們的迷彩鋼盔：“起來！該醒了，到位了！起跑！起跑！上場！訊號……老總！軍長！司令！尿床了沒有噻……”
“哇……班長……班長你怎麼把搞傳銷的語言都用上了？再迷糊兩分鐘還不行嗎？哇拷，在步戰車上睡覺是最不便當的地方，真讓人想念野戰部隊最舒服的睡法啊……”
“喂……夥計，怎麼最舒服？”
“野外訓練結束，躺在老鄉家的乾草垛上大睡一場啊！”
兵們哄一聲發出怪笑聲。
“你拉倒吧！最不便當的睡法是——夜訓時搞徒步拉練，拉著前邊人的揹包邊走邊睡覺！”
兵們醒得很快，有的立刻狼吞虎嚥著新鮮的大方面包和火腿腸，也不喝水。
“喂……班長剛看的電視都用上了啊……以後退伍我想去找個窩點訓練訓練，不一定真搞，接受點新理念……很多老兵就要退伍了，這是演習場上的最後一演了！”
“戰之同，解除安裝的時候，師電視臺錄影的兵說，你剪鐵絲的動作像武松哩！”
“武松是哪個團的？”戰之同隨口問道。
“就你這文化水平還傳銷