她16年了，也是她一手馴出來的，它是不敢因為小事吵醒她的。
什麼時間了？剛過六點。又一個烏雲密佈的早晨。幾隻小鳥在雜草叢生的後院裡時不時鳴叫兩聲。在這樣陰沉的時刻，阿莉亞覺得頭暈眼花，她記不起來這是溫暖還是寒冷的季節；是不是她的兩個兒子都離她而去，或者只是錢德勒離開了。
不。羅約爾也離開了。
但是朱麗葉還在：她的女兒。
還有薩尤，她最好的朋友，感覺到她已經醒來，撓門撓得更響了，開始嗚咽了。
9
在我們兩個之間有一個秘密。
他看她已經幾年了。不是每天每時每刻，而是經常。朱麗葉從沒有刻意去看他，感覺她不應該，也不能。阿莉亞警告過她不要和陌生人進行“眼神交流”，“他們有可能會傷害年輕女孩子。”因此朱麗葉羞怯地把臉轉過去，她故意轉過頭去，學著不去注意。她越來越生活在音樂之中。在她的腦海裡，音樂不斷從一個神秘的地方傳來，就像光來自那個神秘的地方“太陽”——“唯一的太陽。”
然而，他總是在那裡。平頭男孩。在等待。
在朱麗葉上五年級或是六年級的時候，她第一次注意到奇怪的他，注意到他的特別之處。隨著年華流轉，她慢慢意識到見到他的機會越來越多，他總是保持一定的距離，安靜的看著她：在波羅的海的街區，四十八大街，費瑞街。駐防街（他就住在這條街和老兵路交叉口的有楔形板的畜棚大小的房子裡）。她在等車去市裡的時候會看到他。在市公共圖書館門前看到他。也許她放學回家，夢遊似的在波羅的海公園拖沓而行的時候見到他最多。
聲音（8）
當朱麗葉和別人在一起的時候，她很少，實際上從來沒有注意到平頭男孩在看她，只有在她單獨一個人的時候，她才會看到。
大塊頭的男孩，冷漠、醜陋、面無笑容。她抬頭去看，大概三十英尺或是更遠，他的目光中有一種堅毅與狂熱。
在我們兩個之間有一個秘密。
總有一天你會知道。
為什麼朱麗葉不告訴任何人有關平頭男孩的事情，包括阿莉亞、錢德勒還有哥哥羅約爾。她完全可以告訴學校老師。可以告訴同班同學或是閨中密友。
為什麼，朱麗葉不想去想。
從小時候開始，她就知道向別人提起平頭男孩是一點用處都沒有。
他從來沒有接近過她。也沒有像其他孩子那樣嘲笑她。他從來沒有侮辱、恐嚇過她。
總有一天你會知道。
過去的一年中，朱麗葉眼看著他長成高大威猛的年輕人，出現在她高中合唱音樂會上或是其他地方。她也曾在禮堂彩排現場看到過他（當然這更不可思議）。斯通克勞普經常一個人坐在最後一排的黑影裡。他很高大，但是看起來還蠻像是高中生。朱麗葉覺得他不恨她，不侮辱也不嘲笑她。而其他孩子們都低聲地叫朱—麗—葉！波—納—比！他們下流地吸吸嘴，發出怪異的聲音，平頭男孩只是不做聲，他在等待。
這，也是個秘密：幾年前朱麗葉12歲，上七年級，一群年紀大一些的孩子在放學的路上欺負她，斯通克勞普挺身而出。
那都是些九年級的孩子們，姓梅威瑟爾、海羅恩、達馬託、席漢等。他們也戲弄、欺負其他女孩子，但是朱麗葉是他們最喜愛的目標。他們為什麼恨我，因為我的面貌嗎？還是因為我的名字？那些男孩子鬧鬧哄哄地聚在一起，他們很討厭朱麗葉對他們漠然的態度。她漫不經心、茫然的態度讓他們很惱火。她經常盯著地面或是遠方。（難道在聽腦海中的音樂？）她嘴唇和前額上的傷疤好像激起了他們極大的興趣。他們自己身上也有傷疤。他們在她身邊蹭過去，推推搡搡的。像狗一樣