截然相反的兩種人。不過他們還是會激動地促膝長談到深夜：談生命與死亡、必死和永生。可他們從來沒有談到過自殺，也從沒談過絕望。這是因為，年輕的基督徒為成為牧師而學習，他們怎麼會絕望？他們自己就是傳遞好訊息的信使。相反，他們興致勃勃地討論青春期以後的愛情——“成熟的愛”——“男人和女人之間的愛”——“20世紀50年代基督徒的婚姻應該是什麼樣的？”當然，他們也談到了生養孩子的話題。
他們下象棋，這是道格拉斯的長項。他們一同徒步旅行，有時也在頁岩① 豐富的峽谷和河床中尋找化石，而這則是吉爾伯特自小以來的強項。
道格拉斯沒能參加吉爾伯特的婚禮。吉爾伯特也不知道他能不能參加自己的葬禮——如果沒有屍體就可以舉行葬禮的話？因為他們可能無法找到他的屍體。他笑著這樣想。有時，一個人在大瀑布巡遊，也會消失得無影無蹤。據說，就連小船也會被瀑布撕得四分五裂以致於所有碎片都永遠無法找回、難以辨認。
湮滅的寧靜。
吉爾伯特沒有給道格拉斯留下任何字詞。他只給阿莉亞，他的妻子，留下了一張手寫的紙條。上面暗示出，他的死是因為一種責任感（這是他所希望的理由，他還沒那麼殘忍）決非出於對這個女人的厭惡。不過道格拉斯會原諒他的，他相信。
道格拉斯頭腦單純、心地善良，是一個天生的基督徒。他會為吉爾伯特的死悲傷，也會寬恕他的罪過。
道格拉斯現在已經有了屬於自己的獨立生活。這已經有好幾年了。他在給一名教父做助理，教父就職於馬薩諸塞州斯普林菲爾德城① 中一家人氣很旺的大教堂。道格拉斯是一位頗有威嚴的丈夫，現在膝下有一對兩歲的雙胞胎女兒。把道格拉斯這樣的人當作同案犯，哪怕是間接的或是次間接的，都是一種罪惡。讓道格拉斯成為這麼羞愧難當的一個秘密的分擔者，也是一種罪惡。除非這是一個美輪美奐的秘密。我無法愛上任何女人，上帝幫幫我，我已經盡力了，我只能愛你。道格拉斯同吉爾伯特一起走上了尋找化石的漫漫的征程。他從小就開始收集印第安箭頭和人工製品，但是後來“化石”卻更深深地吸引了他。這些被樹葉覆蓋的精美遺蹟記載著一個失落和難以想象的人類史前的時代。正像其他神秘的藝術品一樣，這些化石讓人對生活在數百萬年前的生物有一個骨骼的印象，那可是神秘莫測的6500萬年前啊！——是公元前呢。那是一個漫長的年代—— 一千年只不過是一眨眼的工夫，6000年的時間也太短了，無法透過化石測定年代的地質方法來加以測量。他13歲就開始用一張細網固定在木製架子上，這樣他就可以跋涉在河邊溪旁篩分柔軟的沃土來尋找化石、骨頭的碎片和古代鯊魚和鰩魚的牙齒；古時候魷魚的輪廓鈣化後變成了琥珀。就在紐約州特洛伊市這樣的內陸城市呀！吉爾伯特與他父親一樣真是難以相信這個事實：魔鬼怎麼會在這裡植下了如此多的所謂化石的東西來誤導人類；從而讓人們對創世紀中的描述產生了懷疑——上帝創造了大地星辰和地球上所有的生物，這只是發生在6000年前，僅花了七天七夜的時間。（6000！想到這兒，吉爾伯特笑了笑。）但是，他也不贊成“進化”的假說。盲目，偶然。不！不可能。
然而，是不是世界上百分之九十九的曾經存活的物種，包括植物群和動物群，都已經開始滅絕並且還在不斷地走向滅絕呢？每天都如此？這是不是真的？為什麼上帝創造這麼多的生物，難道就是讓他們為了生存而瘋狂的自相殘殺，最終全部都灰飛煙滅嗎？人類有一天也會消失得無影無蹤嗎？這也是上帝的計劃嗎？這裡一定是有計劃的。這是基督徒必須試圖理解進而去加以解釋的。吉爾伯特的父親拒絕和他討論這個問題。父親很久以前就下結論說科學是個錯誤，把宗教膚淺化了