的時間；我和瑪麗回到那間幽靜的小臥室裡；我的抽屜早已騰空；書架上我平時放書的地方也空出來了。。。。。。從此以後；她將獨自住在這間屋裡；用她的話說是：陰慘慘；孤零零的。。。。。。我的心比剛才更加沉重；我似乎覺得自己堅持要離開她的做法是自私的；錯誤的。當我再一次在我們那張小床前跪下祈禱時；我懷著前所未有的強烈感情懇求上帝賜福於她；賜福於父親和母親。為了掩蓋強烈的感情；我把臉藏在手掌裡；只一會兒；雙手已都被淚水浸溼。當我抬起頭來；發現她也哭過了；但是我倆誰也沒說話；就這樣靜靜地躺下休息；只是把身子靠得更近些；因為我倆全都意識到；離別的時刻就近在眼前。
然而；清晨又帶來希望；精神也重新振作起來。我很早就得走；這樣；送我的那輛車當天才能趕回來；那輛雙輪輕便馬車是從村裡那位賣布匹。雜貨和茶葉的商人史密斯先生那裡借來的。我起床。梳洗。穿好衣服；匆忙嚥下幾口早飯後就接受父。母親和姐姐充滿愛意的擁抱；我吻了貓。。。。。。引起女僕薩莉的極大憤慨。。。。。。和薩莉握了手；就登上馬車；把面紗拉下來矇住臉；直到這時我的眼淚才直瀉下來。車輪滾滾向前；回頭一望；親愛的媽媽和姐姐還站在門口望著我；並不停地向我揮手告別。我也向她們揮手示意；並衷心祈求上帝賜福於她們。馬車往山下走；我再也看不見她們了。
〃阿格尼絲小姐；你今兒個早上出門；天氣可冷得夠嗆呀；〃史密斯說。〃天還挺黑；像是要下大雨；不過咱們興許能在下雨前趕到那裡。〃
〃是的；但願能這樣；〃我竭力用平靜的口吻回答。
〃昨兒晚上也下了好大一陣呢。〃
〃是的。〃
〃不過這冷風興許會把雨刮跑。〃
〃也許會的。〃
我們兩人的交談到此為止。我們穿過山谷；開始攀登對面那座小山。我們的馬車奮力向上爬時；我再一次向身後望去：村裡教堂的塔尖聳立著；它的後方正是那座灰色的教區牧師的古老住宅；一縷斜射的陽光給它染上了溫暖的色調；這陽光儘管很微弱；然而對比之下；村莊和周圍的小山都籠罩在陰翳中。我讚美這縷搖曳的陽光；把它看作是我家的吉兆。我合起雙掌；熱烈地懇求上帝賜福於那座住宅裡的居民。我趕緊轉身；因為我看到陽光已從那座住宅移開了。我出於謹慎；沒有回頭再看它一眼；生怕看到它像其他景物一樣；正隱沒在陰影裡。
第 二 章 當教師的最初教訓
隨著馬車的前行；我的精神重新振作起來；我的心思愉快地轉向即將步入的新生活。儘管才過了九月中旬；那密佈的濃雲和強勁的東北風合起來使天氣非常寒冷和陰鬱。路程似乎很長；因為史密斯說路〃難走得很〃。當然；他那匹馬也很難走得快；上山下山都在慢慢地爬；只是當道路平坦或坡度極小時；它才像是放下架子似地擺動著身子一溜小跑起來。這一帶地勢崎嶇不平；它這樣跑的時候實在不多；因此我們到達目的地時都快要一點鐘了。我們的馬車終於駛進一座高高的鐵門；輕快地沿著碾壓得十分平滑的車道往上走；兩旁是密佈著幼樹的綠色草坪；最終來到那座新建的。很有氣派的威爾伍德大廈前面。這時；我的勇氣卻突然消失了；恨不得離大廈還有一。二英里遠才好。因為；我生平第一次必須獨立生活了：如今已經沒有退路。我必須走進這座房子；對裡面的陌生人作自我介紹。但是；我該怎樣介紹自己呢？我快要滿十九歲了；這倒不假；可是由於我一向過著與世隔絕的生活；受母親和姐姐的關懷。愛護；我很清楚：許多十五歲；甚至更小的女孩在談吐方面比我更像成年女子；態度也比我更加從容和鎮定。不過；假如布羅姆菲爾德太太是一位母親般慈祥的女人；那麼我還是會應對得非常得體的；我當然