月光下，他的臉部輪廓顯得十分的深，眼窩有些下陷，好像有些日子沒睡好了，整個人顯得十分的消瘦而憔悴。
他看著林小滿，嘴張了又合，有很多話哽在喉嚨處，卻說不出來。
林小滿啪的一下關上了窗戶。
提起那捆紙，把它們疊成長條，塞進了那些花花綠綠的月經帶裡。
原本吃了陳上游開的藥，又吃了王老師開的幾副藥之後，林小滿的身子已經好了許多。可是去汶秀的時候，她掉進了河裡，泡了幾個小時，這寒氣入體，又開始痛經了。
比以前還痛得厲害。
林小滿自己穿好這東西之後，就爬上了床，直挺挺地躺著，卻再也睡不著了。
好不容易合上了眼，窗戶又輕輕地吱了一下，一個人影竄了進來，悄無聲息地靠近了床邊，默默地看了她好一會兒，才伸手掀開她的被子，把兩個圓滾滾燙乎乎的玻璃瓶兒塞了進來。
一個放在她的腹部，一個放在她的腳邊。他放的時候，手指也不敢接觸到她，生怕她會被一戳就散成空氣。
徐衛國又靜靜地看了她一會兒，伸手幫她壓了壓被角，像是對著空氣在說話般：“不管怎樣，你是我的媳婦兒，活著是，死了也是。我只認你一個……”
林小滿屏住唿吸，不敢動彈，生怕被他發現自己是假睡。
徐衛國端了張凳子，坐在她的床前，大約坐到了黎明的時候才離開。
第二天晚上，他又來了。還是默默地送灌了滾水的玻璃瓶過來給她煨肚子煨腳。
“演習已經開始了，宜城離這兒好幾十裡，我要跑三個鐘頭，封閉演習或萬一受傷了就可能不是每天晚上都能來看你了。瓶子我留下來了，你自己記得灌滾水用上。”
那天早上，林小滿醒後，就發現窗臺上多了一坨帶泥的野花。
再之後，他果然不是每天都能來，偶爾來，也就是放坨帶泥的花，幫她把林英樹硬買來讓她吃的元寶和蠟燭帶走，把他買來的熱乾麵，鍋盔，苕片兒什麼的放在桌子上就走了。
就算林小滿從來沒有睜開眼看他一下，他也一直自說自話的來去自如，像是完全不在意林小滿的態度。
八月三十號這天晚上，他帶了壺酒過來，翻進了院子，鑽了窗戶爬了進來，自顧自的端了張板凳，坐在她的床前。
揭開蓋子，抿了一口酒之後，他就靠在床柱子上，翻看他帶來的那本書，林小滿聽到翻書的聲音，心裡覺得煩，就睜開眼瞟了書頁一眼。
卻發現這是一本瑜珈論。
“今天是你的四七。這本書說，人死後，為尋求生緣，以七日為一期，如七日終，不得生緣，則更續七日，至第七個七日終，必生一處。一七，三七，五七，七七都是要燒紙給你的。
我見你並不喜歡吃元寶蠟燭，留戀著人世的飯菜，我也不燒紙給你了。三七的時候，演習正忙，我那天沒來得了，今天晚上就來補給你。你說吧……你想吃點什麼，我給你買。你想去哪裡，我也帶你去；你有什麼未了的心願，也可以告訴我，我替你去償。”
林小滿冷哼了一聲，“別以為你說這些話，我就會原諒你。徐衛國，我早就對你說過，我是個眼睛裡一粒沙子也不能容的小女人，你對不起我，我這一輩子都不可能再原諒你了。”
“不原諒也好，你會一直記得我。”他抱起酒壺一通勐灌，酒灑得他滿臉都是，掩蓋了他眼角流下來的淚。
“今天晚上的月亮很好，要我帶你去看月亮麼？”
林小滿冷冷地看著說謊的徐衛國。
“昨天是七夕節，今天是七月初八，月亮只有一半兒，是上弦月，哪裡好看？”
他低下頭，聲音從胸膛裡經由喉嚨發出來，所過之處全都是痛楚。