年復一年，讓人感覺井井有條的，不像上海沒日沒夜地下雨，天氣變得比股票跌價都快，特沒安全感。我有時候就想，估計上海賣雨具那幫人挺賺錢吧，就像四川那邊賣辣椒麵的，天時地利，想不賺都難！
我在一個提倡晚婚晚育的年代出生，我爸是搞基建的開發商，媽媽是一名婦產科的大夫，家庭狀況基本上屬於中資範疇。上個世紀八十年代的時候，獨生子女的父母異常光榮，聽說我媽當時自願放棄了二胎指標，就為這個委上給我們家發了一雙大紅毯子，街道的計劃生育辦還把我媽的照片貼在展示欄裡給群眾婦女做榜樣。那照片上，我媽穿著盤扣小棉襖，胸前戴朵大紅花，笑得就跟得著奧斯卡終身成就獎一樣。
我爸和我媽比，他重男輕女，我媽懷我的時候，我爸特篤定，前前後後準備了好多男嬰名字，什麼軍，什麼武的，每個都特暴力，我也不知道好歹，那麼扯嗓子一哭，把他一番希望全給辜負了。
據說，我媽生下我之後，我爸生了一場病，接著整個兒人都變了，一般不回家，一回到家橫眉冷眼，就跟家裡人和他有仇似的。
我不知道生男生女在這個年代還有什麼不一樣，但我覺得我爸和我媽的感情之所以會變得那麼淡漠，就是因為我是個女的！因為我是女的，我爸恨我，然後更恨我媽，真不知道這算什麼邏輯。
從小到大，我爸都不怎麼看我，他總喜歡把我當成男孩子養，他不讓我跟鄰居家小丫頭一塊兒玩娃娃，我到現在還記得他拽著我回家指著我鼻子發火，他說我沒出息！
事隔多年，把我玩大的那堆玩具都是些飛機坦克模型、彈弓、噴水槍什麼的。搜尋記憶，我媽的高跟鞋有年夏天我偷偷穿過，在我們家沙發前面拖拉拖拉走過兩圈，可鄰居小丫頭的公主白裙，我只有眼巴巴看的份兒，從來就沒人給我買過裙子，那個時候，也許裙子太貴吧！
我六歲讀小學，比正常的學齡小一歲。晚上放學，學校門口站著很多爸爸媽媽接自己寶貝，我就一個人玩著悠悠球一蹦一跳地往家走。有一回，走在半路看見我們老師了。老師問我說：“你爸爸媽媽怎麼沒有來接你嗎？”我說：“我媽今晚加班。”老師說：“那你爸爸呢，他為什麼沒有來接你？”老師握著我的小手，等待著我回答她，我不知道該怎麼跟老師說，一著急就哭了。打那以後，老師還以為我是單親家庭的孩子，動不動就用一種特憐憫的眼神兒看我，看得我心裡說不出是一種什麼滋味，反正不喜歡。
第二章 撫摸灰塵（5）
我覺得自己就是在老師那種憐憫的眼神兒裡脫胎換骨的，我開始跟個小男生一樣整天在學校橫衝直撞，甚至比他們還要橫，還要撒野，用一種說不清道不明的“造反心理”謝絕同情，從而讓人知道我並不軟弱——我竟如此地憎恨軟弱。
事實上，我真的不是弱者，我最初的“造反心理”後來一發不可收拾，等到了像高年級同學那樣聽著流行歌曲，不再一蹦一跳走路的時候，我已經完全遺失了作為女孩應有的溫文爾雅的性情。我不知不覺開始打口哨、說髒話，看著誰不順眼了就踹誰，我們學校好多柔心弱骨的小姑娘都追影兒一樣粘著我，她們把我當成“靠山”，有點兒什麼事全找我出頭兒。
五年級，有一回上體育課，跟我們同時上體育課的還有另外一個班級，那個班的男生把我們班女生惹哭了，我們班女生找到我，她拖著已經斷掉的皮筋鼻涕一把淚一把。
我說，怎麼，誰把你皮筋弄斷了？女生指著鬧事者，說，就是他，就他，嗚嗚嗚……我順著方向望去，看見一個胖乎乎的小子，他正囂張地衝著我們耍鬼臉，挺挑釁的那種。我說，你哪個班的？想沒事兒，趕緊賠不是，要麼揍你！那小子聽著跟沒事兒一樣，貧嘴說，賠什麼不是？我沒布！我一聽就火了，把手裡籃球一扔指