可每當回想起來都會讓我落淚。但我始終不知道母親每一次的感覺都來自何方，她自己也說不明白。
例二，這是一個夢。1991年3月，我報考北京大學歷史系隋唐專業博士生，當時張廣達先生招生，這是我第二次報考這位導師了，考試日期大約是5月份，雖然拿到了准考證，但心裡沒有底。大約就在這一個月，有天晚上，我做了一個夢：
有一條淺淺的大溝，兩邊坡度很緩，滿地的青草，綠茸茸的。我帶著我兒子，順著大溝向前走。溝的兩邊緩坡上，種著一排高大的核桃樹，上面掛滿青色的果實，每一棵樹下都站著一個人，他們的身邊有高高一堆從樹上剛剛摘下的果實。我們一邊看著大家，一邊往裡走，當走到溝的盡頭時，那裡有一棵大樹，樹下沒有人，樹上只結著兩個青色的果實，但比一般的果實要大許多，狀若籃球。夢裡有一個提示說，這就是我的樹、我的果，但它們還沒有成熟。於是，我和兒子就在樹下綠茸茸的草地上打滾撒歡，等著樹上的果實成熟。此時夢醒。
臨近考試日期，更加心煩意亂，也許是害怕考不上，怎麼也不想去考。聯想起之前那個奇怪的夢，最終我沒有參加本年度的考試。人總是這樣，失去了就覺得可惜。考試的那兩天，我坐立不安，總覺得沒有去考試是個錯誤，若考了一定能考上。
但考試日期結束後大約有一個星期的樣子，我意外接到了一紙通知，是在考前由北京大學發出的。通知說：我報考的那位導師因故不能招生，當年招生名額取消。
例三，這件事還是和夢有關。我有一位姓黃的朋友，沒有工作，經常打麻將。說來難以相信，此人雖然經常征戰牌桌，但居然贏多輸少。
2001年春節剛過，我從內蒙回來，有天晚上做了一個夢，正是關於我朋友打麻將的事。夢的情節很簡單，我朋友正在打麻將，旁邊有一個聲音說：一萬七！一萬七！第二天一大早，我就給她打電話說：你注意！兩個月之內，你會在麻將桌上一次贏一萬七千元左右，到時候可要請我吃飯啊！
話雖如此，但我並沒有特別在意，過一段時間也就把這事忘記了。因為我知道，這位朋友雖然經常打麻將，但賭頭都很小，一次贏上萬的可能並不大。
大約是四月底的樣子，突然有一天下午，我朋友打來電話，興高采烈地要請我吃飯。一問方知，她在幾個小時之內真的贏了一萬八千一百元，但有一部分是賭債。
我相信，在生活當中許多人都遇到過類似的經歷，也曾聽許許多多的朋友談起過類似的經歷，也許是個夢，也許是一種感應，或者是困境來臨前莫明其妙的煩惱。只是他們可能會不以為然，更不會去深究其中的原因。
但我卻不能忘懷，因為我太好奇了。為什麼夢中會告訴我未來的事情？為什麼母親會感知我的歸來？我的大腦天生就有這種能力嗎？為什麼這些經歷可遇而不可求，更不能人為地重複？為什麼現代科學對此沒有令人滿意的解釋？人究竟是什麼？我們為什麼而活著？
也許有人會說：這是巧合！沒有什麼科學性。但我不相信，因為在我的一生中，每當生活發生變故之前，總有類似的夢境出現。第一次我們可以將它看成是偶然，第二次我們也可以將它看成是巧合，那麼第三次、第四次呢？
然而真正讓我困惑的並不是母親的感覺和夢境，而是人類生命的真相。
大學時我是學政教的（包頭師專政教系），哲學、邏輯學是主修課，知道人類意識、思維的基本原理，但就是無法說服自己。這世界也許正是如此，說服別人相對容易一些，但說服自己卻比較難。我不能接受說不通的信仰，更不想不求甚解地走向死亡。
讀研究生、讀博士的年月，這個困惑依然如影相隨，揮之不去。為了解開自己的困惑，我閱讀了大