人。
“是我告訴你媽媽的。”謹言臉都沒紅一下。
“你打小報告！你跟我媽告狀！”她恨不得撲過去咬他兩口，“我說了不許跟我媽告狀，你這個美帝國主義，小日本，兩面派！”
“我也跟你說了，不許你再爬牆，你不聽。”
“關你什麼事！”
“要是下次你再爬呢，摔下來怎麼辦？上次還好我看見了，下次誰救你。”
“摔了也不要你管。”
謹言垂下頭半天沒說話。“你媽打你重嗎？痛不痛。”
不提還好，一提起捱打她暴跳如雷：“要不我打你試試！我媽拿掃把上的竹條子打我，現在腿上還有印子！”蹦過去狠狠踩他兩腳。
他疼得倒吸一口氣，沒挪腳。“現在還疼嗎，我看看行嗎？”
“看什麼看，不給你看！”
“那……要不你打我兩下吧。”
正好！一一拎起小拳頭就要招呼過去，突然想起這一拳下去只怕自己的屁股又得遭殃。眼珠轉了轉，抓過他的胳膊“啊嗚”一聲咬上去。可惜冬天的棉襖太厚，左一口右一口啃半天，粘了半袖子的口水也沒見他皺一下眉頭。
“要不我留到夏天再給你咬。”謹言笑。
這還是人嗎！她氣得抬腿補上一腳。“大壞蛋！”
第三天上午丁爸出差回來，給老婆孩子買了禮物，一一心情好了許多，挪到爸爸跟前撒嬌，順便控訴媽媽的暴行。
“等等，”聽了一會，丁爸打斷她的控訴，“你爬牆了？爬哪兒？”
“呃……”糟了，說漏嘴了！趕緊溜。“我找嘉宇做作業。”
剛摸著門就被捉回來，丁爸把她往膝蓋上一放，揚起大手往她屁股上啪啪啪三下。
被媽媽拿竹篾抽都沒掉淚，可這下一一忍不住了，眼淚吧嗒吧嗒直往地上砸：“爸爸回來就打我，壞爸爸！”
“還頂嘴，平時太慣著你了！”啪啪啪，又是三下。
為什麼她挨完打還要捱打？為什麼？一一哇哇哭了一個多小時，哭夠了趴在床上看嘉宇的小人書，看不進去。提著平時最喜歡的竹木偶玩了一會，也沒勁。乾脆跟木偶說悄悄話：“爸爸不喜歡我了，他以前不打我。”
木偶同情地看著她不說話。
“媽媽也不喜歡我，打我打得那麼兇，很疼。”
木偶目光悲切。
“還有那個上官謹言，他打小報告！長那麼好看有什麼用，學習成績那麼好有什麼用，跟周婷一樣愛打小報告，我討厭他。”
手指一動，木偶點點頭。
“我只有你了……”眼淚一下子嘩嘩流，“他們都不喜歡我，我們走吧，要不去北京怎麼樣。去不去？你不搖頭就是答應了。”
木偶呆呆地看著她，不搖頭。
去北京當然要帶吃的東西，路程遠著呢。把書包清空，塞了幾個蘋果梨子，又找出酸梅粉、柿餅、紅薯片、花生、瓜子……對了，還有嘉宇的小人書楊家將，可以在路上看。
隔壁門開了，探出嘴裡咬著紅薯片的半個小腦袋。“要吃嗎？”
一一搖頭。“嘉宇，我要走了。”她可憐兮兮地開口，“你要不要跟我一起走？”兩人都捱打了，按道理應該一起相伴走天涯的。
“媽媽炸的紅薯片還沒吃完，你要不要？”
意思就是不跟她一起走嘍？這個光知道吃的臭小子！一一又生氣又悲哀，眼睛翻了半天冒出一句：“我走了，再見。”
“哦。”門砰地關了。
……什麼意思？嗚嗚，連嘉宇都不要她了！眼淚汪汪地揹著書包下樓，一路上暢通無阻，沒人詢問她要去哪兒，偶爾有熟人摸摸她的頭，笑笑就走了。真的沒人關