第一卷 風雲起野麥乍飄香 阿麥
阿麥麥氏物語：喊冤，也需要一種技巧……
阿麥生在五月，正是麥子黃了的時候，剛從鬼門關晃悠回來的阿麥媽虛弱地趟在床上，面色依舊蒼白著，對阿麥爹柔聲說道：“給孩子起個名字吧！”
阿麥爹抱著軟的跟麵糰似的阿麥左看看右看看，甚是為難，突然間靈感一現，驚喜地喊道：“麥兜！就叫麥兜吧！”
“麥兜？”阿麥媽怔怔地看著阿麥爹，一時沒反應過來。
阿麥爹臉上的驚喜還沒有褪去，把阿麥輕輕地放在床上，站起身來激動地比劃道：“你忘了？就是香港動畫裡的那個小豬，哈哈，姓麥，今年又是豬年，不叫麥兜對得起誰啊！哈哈——”
他這裡還沒有笑完，一塊黃乎乎的不明物體就向著他招呼了過去，不偏不倚正好糊在臉上。
阿麥媽大罵：“你丫孩子才叫麥兜！”
阿麥爹訕訕地把尿布從臉上拿下來，一臉心虛地瞅阿麥媽，小聲地問：“那你說叫什麼？”
阿麥媽一怔，叫什麼呢？她如果知道還問他麼？懷著孕的時候夫妻倆光管孩子叫寶寶了，可這都生下來了，總不能起個大名叫麥寶寶吧？
夫妻兩人正沉默間，鎮子上的牛二在院子裡大喊：“麥掌櫃的，地裡的麥子俺都給你收回來晾在場院裡了啊，今年收成賊拉好啊，麥穗都老大老大的！”
麥穗？夫妻兩人心有靈犀般地對望一眼，不約而同地點了點頭，於是，阿麥的大名就成了麥穗！
後來阿麥一直想，如果當時牛二喊得不是麥穗而是冬瓜，那她是不是就該叫麥冬瓜了呢？五歲那年，她把這個疑問告訴了正在賣酒的阿麥媽，阿麥媽在圍裙上擦了擦溼乎乎的手，然後不好意思地笑，說：“你這孩子，咱怎麼能叫冬瓜呢？麥穗這名字多好啊！多麼富有鄉土氣息的名字啊！我和你爹可是想了好久才給你起了這個有意義的名字！”
阿麥自然是不信的，她熱烈地盼望能有一個弟妹的到來，看看父母能給他們起個什麼樣的名字。
隔壁賣豆腐的陳家娘子肚子大了又小，小了又大，然後陳家孩子就跟架子上的葫蘆似的一個緊挨著一個地長著，而阿麥媽的肚子卻一直沒有訊息，空閒的時候，阿麥就經常瞅著母親的肚子發呆，眼巴巴地盼著這個肚子也能大了起來，終有一天被阿麥媽發現了，問：“阿麥啊，怎麼了？”
阿麥說：“媽媽啊，為什麼你的肚子裡不藏小弟弟呢？”
這次，阿麥媽沒有回答阿麥的問題，只微笑著摸了摸她的頭頂。
那天夜裡，阿麥一個人起來噓噓的時候，就聽見隔壁父母的臥房裡傳來小聲的嘀咕聲。
阿麥媽說：“再生一個吧，孩子一個人太單了，連個伴都沒有。”
阿麥爹的聲音雖小卻堅定：“不行，這個破年代缺醫少藥的，如果再趕上難產怎麼辦？萬一你有個三長兩短的，你讓我一個人在這個世界怎麼活？”
好半晌，阿麥媽才幽幽嘆了口氣，說道：“我們兩個還有彼此可以依伴，可以後阿麥呢？等我們都死了，阿麥怎麼辦？難道讓她嫁給這個世界的男人麼？”
阿麥爹沒說話，只緊緊地摟住了阿麥媽，思慮了半天才安慰說道：“要不我們去收養個男孩子吧，和阿麥一起養，這樣大了以後也能照顧阿麥，你說這樣好不好？”
……
當然，這些都是十幾年前的老皇曆了。
現在的阿麥正坐在驛道邊上的一個茶水鋪裡，費力地啃了一口乾巴巴的雜麵餅，然後又抬起頭來大聲粗聲粗氣地喊道：“小二，再來壺茶水！”
旁邊有傳令的軍士騎了快馬馳過，帶起驛道上的黃土，被風捲了過來，有些嗆人。
“唉