容差，治安也不好。但是他不喜歡舊金山的理由則基本與城市本身無關。
舊金山的美是無可否認的，它不只有那座同時以美貌和殺人著稱的金門大橋，它那些美麗的海灣、漂亮的街道以飄來飄去、時有時無的雲霧同樣讓人有誤入仙境的感覺。但是他還是不太喜歡這裡，因為覺得它太擁擠，好象這裡的每一寸土地都被充分地利用著，那些小山丘上擠滿了房子，好象它們是由那些房子堆砌起來的一樣；它太冷，甚至是在七月仍然可以看到穿著羽絨服在街上行走的人；而且它太憂鬱，是一座名符其實的傷感之都。
在他的印象中，舊金山的一年四季好象都是躲在一層面紗後面，與其說象一個害羞的少女，不如說更象一個裝酷的漂亮女人，總是故意賣弄風情地讓人歡喜讓人憂。難怪會有那麼多的文人墨客把這裡當成最愛，住在這裡長了也許真的會促發人的創作靈感。
一個人跟一個城市如果有緣，即使一開始錯過最終還是會來到的。幾年前蘇昊要到美國讀書時對這座城市非常向往，到不是因為它的名氣，也不是因為學校有多好，而是因為那時在這座城市裡的某個地方住著一位他非常想見的人。雖然他不知道她的確切地址，但是他卻一味相信他和她的緣分並沒有結束，所以他和她一定會再相遇。
可惜他並沒有去成舊金山，而是到了洛杉磯。但是正如他願望的那樣，一年多後，他由於導師的一個合作專案意外地被派到舊金山一年，而那時他也終於打聽到他想要的地址，以為可以看到她。可惜當他按地址找去時，依人已去，人走樓空！原來人生早有定數，原來有些東西、有些人一旦失去就再也無法找回！他雖然與這座城市有緣分，但和她的緣分卻好象已經盡了。若大一個美國，茫茫的人海，他和她也許就是兩粒小沙粒，一旦分開就可能再也不會相逢！
蘇昊坐在飯店的咖啡屋，隔著茶色的玻璃窗，眼睛一刻也沒有離開飯店的停車坪。前一天的晚上，他開車進入這座城市的時候都有些恍然如夢的感覺。四年多了，他離開這座城市四年了，竟然會因為一封發自這座城市某個飯店的信，放棄了即將舉行的婚禮，放棄了曾經給一個女人的諾言，只是因為另一個女人的一封信，他等了六年的信！他想他一定是瘋了，不然如何能做出這樣瘋狂的事情？
四年前，他敲開了那扇門，以為會看見那張驚喜，不，也許是驚詫的臉，他甚至曾反覆想象過那重逢的時刻，但是她並沒有出現，因為她已經離開很久了。他失望地正準備離去。誰知那個開門的女孩又追了上來問他要不要租房子，她正打算找一個roommate。最後在那個女孩的勸說下，他租下了那個townhouse（樓上樓下式的）公寓的另一間臥室，全部費用只是一百美元。一個月後女孩成為他的女友。她的名字叫Tracy。
梅子（2）
想不到他會因為這座城市認識Tracy，卻又因為要來這座城市而選擇放棄她！他是在非常矛盾的心情中做出這樣的決定的，儘管這對於Tracy來說似乎太殘忍、太不公平了，但正是她的那封來信讓他明白了他必須做的事，他不能再自欺欺人，更再不能欺騙Tracy！他要去找她，他要當面問她當初她的不辭而別到底為了什麼！是的，他要一個答案，不為什麼，只為讓自己下半輩子安心。他不奢望她發那封信是出於對他舊情難忘，他甚至可以坦然接受她有家庭有丈夫有孩子，但是他必須抓住這個機會找到她，得到那個答案，那個曾經困繞他很長時間，曾經令他經歷從天堂到地獄的痛苦的答案！
他再次開啟那封信。信是用飯店的紙寫的，內容非常簡單，就是偶然聽說他要結婚，由於工作忙一時來不及買賀卡，就簡單得祝福一下之類的話。
窗外一束陽光刺穿了陰蠡的雲層，好象開闢了一條通向