選了一張空白病歷表。
“是，大夫，”那姑娘說。
“好，先講你的病史——你自己和你們家庭的——儘量說
全一些。先從你父母開始吧。”
在他的仔細盤問下，那姑娘一一做了回答，錢德勒迅速填
滿了他面前的那張單子。和往常一樣，他寫完之後，結果就將
是一個病歷報告的良好典範，可以達到編入醫學教科書的水
平。錢德勒成為三郡醫院內科主任的原因之一，就是他是一
個非常精確和在業務上很用心的醫師。
離開了進行緊急任務的門診部以後，歐唐奈開始比較深
入思考一下到目前為止的情況。現在正當下午時間，從今天
早晨起發生的一連串事情，使他很難把全部事態的影響考慮
清楚。
意外的事情一件接一件。首先，發現了一個嬰兒的誤診，
沒有多久就死了。然後接著而來的是解除皮爾遜的職務，查
① 堂皇的石冢（Whited Sepulchre），《聖經》中形容偽善人物的詞語。
爾斯·竇恩伯格退休，發現醫院的基本衛生保健措施已經六
個多月沒有實施，現在又發生了傷寒疫情，傳染病的蔓延之勢
象一把懲罰之劍高懸在三郡醫院的上空。
不多時間發生了這麼多事件。為什麼呢？是怎麼造成的
呢？是不是一直沒有發現的隱患突然爆發出來，使整個醫院
處於它的控制之下呢？會不會還有更多的問題出現呢？這是
不是一個總崩潰的預兆呢？是不是大家都背上了盲目自滿的
包袱，而歐唐奈自己很可能是這個缺點的禍根呢？
他想：我們都認為這套班子比原來那套班子好，那麼有把
握。我們都為此而盡力。我們都相信我們正在進行創造性的
勞動，爭取進步，建立一個治療中心，一個學習和應用醫學的
好地方。是不是這一切都失敗了？這種盲目的失敗是透過我
們自己的良好願望產生的嗎？是不是我們異常愚蠢、視而不
見——眼睛望著雲端，被那理想的光芒弄得眼花繚亂，而忽略
了眼前簡單的、平凡的來自現實的警告呢？歐唐奈在反覆考
慮：我們建立的究竟是什麼東西呢？是一個真正的治療中心
嗎？還是由於我們的愚蠢而建立了一座堂皇的石冢①——一
個空空如也的消毒殿堂呢？
歐唐奈思緒萬端，不覺穿過醫院，走進自己的辦公室。
他走到窗前，往下面一看，醫院的前院和往常一樣，許多
人來來往往活動著。他看見一個男人一瘸一拐地走著，一個
婦女扶著他的胳臂；他倆在下面走過去，看不見了。一輛汽車
開過來；一個男人跳下車，把一個婦女扶上車。一個護士出來，
① 悲慟的十字架（Cross of sorrow），指耶穌遇難的十字架。
遞給那個婦女一個嬰兒。車門關上了，汽車開走了。一個男
孩子拄著柺杖過來，他走得很快，熟練地擺動著身體。一個穿
著雨衣的老年人把他攔住；老年人似乎不知道該往哪裡走，男
孩指了指。他倆一起走向醫院的大門。
歐唐奈心想：他們到這兒來有求於我們，對我們寄以信心
和期望。我們配嗎？我們的成功抵償得了我們的失誤嗎？過
些時候，我們專心致志地工作能夠彌補上過失嗎