她只是靜靜地躺著，
有時閉目沉睡，有時大睜著雙眼看著房頂。互助和寶鳳蒐羅了許多偏方，譬如用
癩蛤蟆煮粥，用豬肺燉魚腥草，用蛇皮炒雞蛋，用壁虎泡酒，但她緊咬著牙關，
拒絕食用這些東西。她住的房間，與你爹的房間只隔著一堵薄薄的用高粱稈與泥
巴糊成的牆壁，兩個人的咳嗽與喘息都清晰可聞，但他們從不說話。
你爹的房子裡，有一缸小麥，一缸綠豆，房樑上還吊著兩串玉米。狗二哥死
後，我孤獨無聊，心灰意冷，如果不是臥在窩裡睡覺，便在這大院中的房子裡轉
悠。西門金龍死後，西門歡在縣城鬼混，偶爾回來一次也是跟互助要錢。龐抗美
被捕後，西門金龍的公司被縣裡有關部門接管，西門屯村的支部書記，也由縣裡
派幹部接任。他的公司早就是空架子了，數千萬的銀行貸款都被他揮霍一空，他
沒給互助和西門歡留下任何財產。所以當西門歡把互助那點個人積蓄掏空後，大
院裡再也沒有見到他的身影。
現在，互助住著西門家大院的正房，我每次進入她的房子，總是看到她坐在
那張八仙桌旁剪紙。她的手很巧，剪出來的花草蟲魚飛禽走獸都栩栩如生。她把
這些剪紙用白紙板夾起來，湊夠一百幅，就拿到街上賣給那些出售旅遊紀念品的
小店，藉以維持簡單的生活。偶爾，我也會見到她梳頭。她站在凳子上，長髮拖
垂到地面。她側頸梳頭的樣子讓我心中酸楚，眼睛發澀。
你岳父家也是我每天必去的地方。黃瞳已經肝腹水，看樣子也沒有多久的熬
頭了。你岳母吳秋香身體還算健康，但也是滿頭白髮、眼睛渾濁，當年的風流模
（）
樣早已蕩然無存。
我去的最多的地方，還是你爹的房間。我臥在炕前，與炕上的老人對眼相望，
千言萬語都用目光傳達。我有時認為他已經知道了我的來歷，因為他有時會夢囈
般地嘮叨起來：“老掌櫃的，你確實是冤死的啊！可這個世界上，這幾十年來，
冤死的人何止你一個啊……”
我用低沉的嗚咽回應著他，但他馬上又說：“老狗啊，你嗚嗚什麼？難道我
說得不對嗎？”
在他頭頂懸掛的玉米上，有幾隻老鼠在那兒肆無忌憚地啃食。這是留種的玉
米，對農民來說，愛護種子就像愛護生命一樣，但你爹一反常態，對此無動於衷，
他說：“吃吧，吃吧，缸裡有小麥、綠豆，口袋裡還有蕎麥，幫我吃完了，我好
走路……”
在月光明亮之夜，你爹就會扛著一張鐵鍁走出大院。月夜下地勞動，這是他
多年的習慣，不但西門屯人知道，連高密東北鄉人都知道。
每逢你爹外出，我總是不顧疲勞跟隨著他。他從不到別的地方去。他只到他
那一畝六分地裡去。這塊堅持了五十年沒有動搖的土地，幾乎成了專用墓地。西
門鬧和白氏葬在這裡，你娘葬在這裡，驢葬在這裡，牛葬在這裡，豬葬在這裡，
我的狗娘葬在這裡，西門金龍葬在這裡。沒有墳墓的地方，長滿了野草。這塊地，
第一次荒蕪了。我憑著退化嚴重的記憶，找到了我自己選定的地方，臥在那兒，
低沉地悲鳴著。你爹說：“老狗啊，不用哭了，我明白你的意思，你死在我前頭
呢，我會親自動手把你埋在這裡。你死在我後頭呢，我臨死前會對他們說，讓他
們把你埋在