她側臉轉來的那一秒，如同背後畫面重被上色，講臺上是孜孜不倦的班主任，周遭是不絕於耳的寫字聲響，而她做著那一年的簡桃絕不會做的事情，立起書本，輕微俯身，小聲問他要幹嘛。
她怎麼默契地知道他此刻有話要講，他想，從前伸腿時，他一直都這個模樣。
謝行川笑了下，說：“等會兒去練舞室看看？”
大概是好學生的dna深入骨髓，哪怕此刻明明是在演戲，頭頂的老師即使目光鎖著他們也絕不會多說一個字，但她還是小心翼翼往外看過去一眼，確認後才道：“練舞室不就是個玻璃房嗎？”
“改造了，”謝行川也配合著她的聲音，偷情或打小抄般的音量，笑道，“現在是花房。”
“真的？”她說，“怎麼突然改啦？”
“嗯……”他裝模作樣地思考，而後散漫道，“大概是我跟他們說，這裡對我很重要？”
“怎麼重要？”她好奇道，“你跟我在這兒定情的？”
他混不吝地笑，“你怎麼知道？”
那天是數以萬計的人生日程中最普通的一天，卻特殊到他數不清多少次反覆回想。
她因為剛進舞蹈隊，為了趕上進度只能拼命找時間加時練舞，從他這兒借了個p4，一中午不見影蹤，江蒙急著要，反覆央求下他只得起身去拿，舞房門口，卻見她剛剛停歇下來，就坐在地板上。
少女小腿纖細，午後最熾烈的那道光從視窗投落，伴進一枝綴在綠葉上的花。
她細軟髮絲被照得發光，脖頸直而長，臉頰輕輕湊近手持風扇，因為高強度的練習，控制不住地胸腔起伏，前傾時，能看到極為漂亮的腰肢形狀。
十七歲的少年並不能確切地在那一刻捕捉到心動，只是抬手放在玻璃門上，卻始終沒有用力敲響。
捨不得，收不回，忘不掉。
就是他淪陷的序幕和開場。
他陷入回憶，簡桃在前面等了太久，忍不住問：“然後呢？”
然後？
然後——
一瞬心動，從一而終。
【正文完】！