「能起火的小筒，有香味的吃食，裝著水的大罐子——上次迷路的那個凡人你們瞧見了嗎？他包袱裡有『肉乾』呢，還有『鹽』。他會用叫作『刀』的東西把樹枝削成尖尖的，串著肉烤著吃……」
「你們不想去看一看嗎？」
「只要修煉成功，有了身體，我們想去哪裡便能去哪裡了！」
「你說對吧，三十五？」
她企望能從自己的夥伴處得到一絲認同，可這話問出去，就好比沉入了深潭的石子，沒有等到半點應答。
白櫟這才輕輕地重複：
「……三十五？」
身側悄然緘默，回應她的只有白於山蕭索的冷風。
她又轉向別處。
「三十二？」
「三十二……？」
「二十七？」
「二十……」
鐵樺是在那一瞬開口的：「三十六。」
「啊，小椿！你還在啊，我以為連你也走了。」
她笑道，「我們……」
對方卻不著痕跡的打斷，「我要沉眠了，三十六。」
鐵樺樹的嗓音透著一股淡淡的疲憊。
「以後，小椿這個名字就還給你了。」
說完，她靜默良久，才溫柔地補上一句：
「早些睡吧，小椿。」
那棵葳蕤蒼翠的白櫟在風裡一言不發地聽著自己搖擺的枝葉，故土的山水安寧得宛如一片靜謐的墳場。
過了好一會兒，嬴舟方聽她落寞地，對著肅殺死寂的大山自語道：
「可我一點，也不想要這個名字啊……」
彼時已經挺拔高大的喬木在暗淡的春光下獨自佇立了半日，他不知道多年前的那一刻，這棵白櫟樹究竟都想了些什麼。
只見她猛地振奮精神，萬分抖擻地自勉說：「既然大家都睡了，那就由我來承接這個重任吧！」
「白於山可不能沒有一頭頂天立地的大樹妖啊。」
嬴舟在旁澀然地看著她每天清早與薄霧中幽靜的群山打招呼。
「早上好啊，三十五，三十四，三十三……」
「今天我竄了一寸的個頭呢，感覺自己是不是長到頂了，怎麼越來越慢。」
「最近風大，老是有人的枝幹給吹折下來，夜裡吵得我都睡不著覺。」
「昨晚是滿月，靈氣很充足，不過吃得太飽，我大概得吐納一整日。」
她會同頭頂飛過的鳥雀閒談。
「你們去哪兒啊？下來玩啊。」
「等等，有話好說，不要拉屎！」
「三十五，你睡得也太沉了吧，枝頭都長蟲了，還是我替你拍開的。也不謝謝我……」
「今日來了兩隻花豹，互相嚎了一陣，可惜沒能打起來。」
「似乎很久沒見到水馬和犲山獸了呢……」
偶爾也會去逗那些路過的走獸。
一頭金虎途徑她樹根處，抬腿想幹點什麼不太禮貌的事。
白櫟就等它伸出腳，立馬道：「怎麼能在人家身上尿啊，有沒有點修養了！」
老虎嚇了一大跳，許是活這麼久沒見過此等奇事，當即夾著尾巴撒腿就跑。
目送它遠去之後，她不由在原地失落地說：「啊，怎麼走了……」
繼而遺憾地嘀咕，「下次還是不要趕它走了吧。」
漫長的年月在她的自言自語裡稍縱即逝，寒暑與春秋逐漸不再留下記憶，所有的果實纍纍與花木凋零都變得模糊朦朧。
她越來越感受不到時光流逝的速度。
只麻木地盯著頭頂飄動的白雲，周而復始重複著修煉吐納。
等到她的年紀已