�亓耍�故欽絞刻�拷嗔恕�
他的車和他的頭盔很不相配。頭盔很閃，摩托很破。癟凹，擦傷掉漆，車座破損到露出一小塊海綿體。他把頭盔給我，要我戴上。我乖乖收下。
他跨上車，儘可能慢，以確保腿腳不碰到我，看來不太習慣載人。坐穩後，腦袋斜偏回來問我，“坐過麼？”
我湊近他耳朵，“沒。”
眼前這半張臉漸漸染紅，“抱緊了。”
我緊張，從來都沒這麼緊張過。我心裡問自己，又不是黃花姑娘了，裝什麼嫩啊。另一個聲音回答，我不是裝的，我是真不會了。
戴好頭盔，掙扎顫抖中，我貼了上去，兩臂攏住他的腰，只隔著薄薄一層布。他沒贅肉，一點都沒。
戰士似乎僵了一下，可很快調整了過來，打火前最後一句，“不管發生什麼，都別鬆手。”
“嗯。”我話剛落，摩托上了行道。
我決定放棄糾結，這即將逝去的火花，我該盡情觀賞。這樣想著，放在他腰前的雙手緊了緊，我將下巴硌上他脊椎骨的一節，穩穩卡住，如此合契。
一路無話。只是遇到紅燈停下時，他會有意無意用胳膊蹭我的。他肘內的面板，我肘外的面板，相親。
他衣服上的皂味，衣服下的體味，同樣的樸素，混合著撲鼻而來，我可真喜歡。
少時曾夢想過和心愛的男孩子一起坐氫氣球昇天，飄在高空感受心跳與自由，就該是現在這樣的吧。我曾經歷過兩次半感情，可他們都沒給過我這種感覺，這種“這一刻，雖無言語，卻心慌著快樂，恨不得沒終點”的感覺。
可我現在還哪有資格去追求這個？我和他的差距，不只是年紀，還有我腦門上的標籤。他這樣年輕，他值得純潔的人，美好的戀情，而不是我這隻舊鞋和這段無望的愛。
我心裡默默說，我是喜歡你，可我們只能有這一面之緣，只能到此為止。這可真是懲罰，懲罰。懲罰我曾經插腳別人的戀情；懲罰我對婚姻的草率不負責的態度；懲罰我沒有足夠耐心，等到那個能使我忘記呼吸的人，把第一次留給他………想著想著，淚水又往外冒，順著臉往下滴，穿透他的汗衫，滲到他背上。
我沒擦，我想讓他感覺到。
他收到訊息，在紅燈路口，把手放到了我圈在他腰間的手上，握了一下。他用這種方式回答我。
路程不算太近，可我覺得好像才兩分鐘而已。美術館附近，他轉頭問我，怎麼走？我用手給他指路。小區門口，我示意他停下。
我得等他先下去，後座高，沒他幫忙我只能以極不淑女的方式往下跳，可我不想。即使沒下文，我也想留個好印象。他先下了車，卻沒急著扶我，而是掏出手機遞給我，柔軟，平靜，“輸你號碼。”
我愣愣地輸了七八個數字以後才反應回來不對勁兒，抬頭看他，用眼睛問他，怎麼還要我電話啊，你是不是沒聽清我之前說了什麼啊？
他看得懂，低頭想了想，爾後又抬起來。
我坐在他摩托後座，這個高度使得兩張臉距離很近。他的手悄無聲息扶上摩托，穩住自己也穩住我，同時找好最佳角度對正我的眼睛，目光堅定，聲音清沉，“我是認真的。”
和先前一模一樣的話。
我現在才知道他可真有先見之明，提早把手圈在我附近，因為我聽完那話，要不是他及時抓住我，我就滑下車了。
這孩子糊塗，不懂事，可我不能利用他的單純。我是真心喜歡他，我得對他負責。
我咬緊牙根，握緊拳頭，收緊心尖，拿腔作調，故意曲解他，“你認什麼真啊？你就這麼想把第一次獻出去啊？多少錢啊？不便宜吧？”我聲音已接近顫抖，不知還能撐多久，藉著把手機還給他的