我呆呆的坐著。
我能做些什麼呢？
“我想到聰慧房間坐坐。”我說。
“日日等她回來，天天抹灰塵，什麼都沒動過，你上去吧。”勖太太說。
我走到聰慧房間，輕輕推開門。向南的大睡房連一個小客廳。梳妝枱上放著一整套的銀梳子，水晶香水瓶子，我揑揑橡皮球，噴出一股“蒂婀小姐”香味。我茫然想，這正是聰慧的作風，揀香水也揀單純的味道，換了是我，就用“哉”，“夜間飛行”。
一本畫冊被攤開在高更的“大溪地女郎”那頁紅色的草地，金棕色的人面。銀瓶裡一枝玫瑰花——真是小女孩氣。想必女傭人還日日來換上新鮮的花。
白色瑞士麻紗的床罩，綠色長青植物。聰慧永遠這麼年輕可愛。我坐在她的搖椅裡，頭擱在一邊。上帝沒有眷顧她一生，多麼可惜。
我深深嘆口氣。像我這種人，早已遭遺棄，上帝看