——這些事都不是我親眼所見，而是來自道聽途說。由於此地出了個寫小說
的莫言，就使許多虛構的內容與現實的生活混雜在一起難辨真假。我對你說的應
該是我親身經歷、親眼所見、親耳所聞的東西，但非常抱歉的是，莫言小說中的
內容，總是見縫插針般地擠進來，把我的講述引向一條條歧途。我們知道，莫言
有一部知名度不高的小說《後革命戰士》，小說發表後默默無聞，我估計讀過此
書的人不會超過一百個，但此書的確塑造了一個極具個性的典型人物。“老鐵”，
一個被抓丁當了國民黨士兵、隨即又被解放軍俘虜並參加瞭解放軍接著受傷復員
回鄉的人。這樣的人以千百萬計，是貨真價實的小人物。但這個小人物總認為自
己是個大人物，總以為自己的一行一動都影響到國家命運甚至歷史程序。當四類
分子被摘帽和右派分子被改正時，當農村實行包產到戶時，他都要穿上他的軍裝
去上訪，上訪回來就在村裡宣佈他受到了某個大人物的接見，大人物告訴他中央
出了修正主義，發生了路線鬥爭。村裡人都把“老鐵”叫做“革命神經病”。毫
無疑問，莫言小說中這個人物，與洪泰嶽很相似，莫言沒有直寫其名，顯然是給
他留下面子。
我說過，我躲在西門家大院門外的暗影裡偷窺著大院裡的情景。我看到，已
經基本上喝醉了的楊七，端著一碗酒，前仰後合，搖到那群昔日的壞蛋桌旁。這
桌上的人，因為聚會的理由奇特，特容易地勾起了對往昔悽慘歲月的回想，一個
個心情亢奮，很快進入酒不醉人人自醉的狀態。看到昔日的治保主任、這個代表
著無產階級專政用藤條抽打他們的人，一時都有些吃驚，也有些慍怒。楊七到了
桌邊，一手扶著桌沿，一手端著酒碗，舌根發硬、但吐字還算清楚地說：“各位
兄弟、爺們兒，我楊七，當年，多有得罪諸位的地方，今日，楊七我，向你們賠
禮道歉了……”
他將那碗酒往