花掛在半截牛角上。牛擺了一下頭，紙花
被甩落在地。合作誇張地尖叫一聲：“牛要抵人啦！”
她轉身就跑，撲進我哥的懷裡。我哥冷著臉將她推開，徑直走到牛前，拍拍
它的腦門，摸摸那根完好的角，又摸摸那根半截的角。
“牛啊，你走上光明大道了，”我哥說，“歡迎你！”
我看到牛眼裡光芒一閃，似乎是火焰，但其實是淚花。我爹的牛，猶如被拔
光了鬍鬚的老虎，威風盡失，溫順如貓了。
我如願以償地加入了我哥的紅衛兵組織，並在《紅燈記》中扮演了王連舉。
每當李玉和義正詞嚴地斥責我“你這個叛徒”時，我馬上就會聯想到爹對我的斥
責。我越來越感到，我的入社，是對爹的背叛。我非常擔心爹一時想不開尋了短
見，但爹沒有懸樑也沒有跳河，他從那間屋子裡搬出，睡在了牛棚裡。他在牛棚
的角落裡壘了一個土灶，用一個鋼盔權充鐵鍋。在後來的漫長歲月裡，沒有牛拉
犁耕田，他就用钁頭刨地。一個人無法使用那輛獨輪車往地裡運糞，他就用扁擔
籮筐搬運。沒有耬播種，他就用小钁刨出溝，用葫蘆頭做成播種器點播。從1967
年至1981年，我爹那一畝六分地，像一枚眼中釘，如一根肉中刺，插在人民公社
廣闊的土地中央。我爹的存在，既荒誕，又莊嚴；既令人可憐，又讓人尊重。在
七十年代的一段時間裡，重新當了支部書記的洪泰嶽還動過幾次消滅最後一個單
幹戶的念頭，但每次都被我爹頂回來。我爹每次都把那根繩子扔到他的面前，說
：“把我吊到大杏樹上吧！”
（）
金龍原以為依靠著我的人社和成功地排演了一臺革命樣板戲，就可以使西門
屯成為全縣的典型，而一旦西門屯成了全縣的典型，他這個帶頭人就可以飛黃騰
達。但事情並沒有像他設想的那樣發展。先是他與我姐日夜企盼著的小常並沒有
乘坐著拖拉機前來指導排戲，不久後又傳來小常因為亂搞男女關係被撤職的訊息。
小常一倒，我哥的靠山就倒了。
清明過後，東風漸起，陽光和暖，陽氣上升，向陽處的積雪融化殆盡，道路
翻漿，遍地泥濘。河邊的柳樹開始泛綠，院子裡那棵大杏樹上，也顯出了花的微
弱資訊。在這些日子裡，我哥焦躁不安，如同一隻關進籠中的豹子，在院子裡上
躥下跳。杏樹上那個木板高臺，是他停留最多的地方。他站在那上邊，依靠著黑
色的樹杈，一支接一支地吸菸。因為過量吸菸得了喉炎，便不停地咳嗽，清理喉
嚨，並毫無教養地往樹下吐痰，猶如一攤攤鳥屎從天而降。我哥的目光，迷茫而
空洞；我哥的神情，寂寞而惆悵；我哥的處境，孤獨而可憐。
隨著天氣的逐漸轉暖，我哥的處境愈加艱難，他還想繼續排演他的革命大戲，
但群眾已經不聽指揮。幾個出身赤貧的老農，對著呆在杏樹上抽菸的我哥說：
“金龍司令，您是不是該安排一下農活了？人誤地一時，地誤人一年。工人鬧革
命，國家發工資；農民要活命，只能靠種地啊！”
說話間，就見我爹挑著兩籮筐牛糞，從大門口走出去。新鮮的糞味兒，在初
春的天氣裡讓農民們精神振奮。
“種地也要種革命的地，不能只顧埋頭生產、不看革命路線！”我哥將嘴角
的菸頭吐掉，從杏樹上一躍而下，落地時