溜出去買。光這個我就逮了你四次，你每次都保證說下次不會了。可我一回頭，你就提著褲子往外跑。”他回憶起來不免覺得好笑，“有一次跑得太快還摔了一跤，膝蓋都摔破了。”
“後來呢？”
“後來啊……軍訓結束的時候你哭得挺傷心，問我要了地址說要給我寫信。”他的手指無意識地磨著相片邊緣，“可我等了很久，什麼也沒等到。”
部隊有紀律，這樣的來往是不被允許的。其實那時他也是二十多歲的成年男人，她卻只是十多歲的小姑娘。不說年齡差距，單就人生經歷與社會層次就有根本上的差別。可若說他沒動一點感情，那是假的。只是那並非愛情，而是一種相對純粹的愛護，或許也摻雜了一絲男性虛榮。但是她斷了聯絡，他也無意去追尋，於是所有的一切都戛然而止。
他們生命在那個炎熱的夏季裡交錯，他仍保有回憶與證明的相片，可她卻忘記了一切。
“我一點也不記得。”她並不願意相信他說的，但理智告訴她，他並沒有撒謊。
“是車禍的造成的後遺症，可是為什麼你的記憶裡獨獨這部分被忘得徹底，我真的無法解釋。”他輕聲說道，“就好像我，西瑤帶你回來的時候，你和我說話的時候，調查你背景的時候。我一直沒有發現，更沒有想到。”
直到那天登堂入室，翻看她的家庭相簿時看到她的畢業照，隱隱覺得熟悉。回去之後輾轉反側，翻找出舊時相簿才敢確認。
陰錯陽差，兜兜轉轉。這如果是緣份的話，也算是被老天戲弄的緣份。他在即將錯過的時候悍然出手，硬生生地將她的姻緣撕裂。他知道她的心並不在他身上，可是他仍是安慰自己她曾經也算是愛過他的，哪怕只是在青春期時的朦朧好感。
他們相遇的那樣早，只是走岔了路。再次重逢的時候他又選擇了一個很糟糕的方式將她拉回自己身邊，這一步步走到現在，腳下似乎沒有路了。
“知道了之後我很猶豫，要不要告訴你。我知道我在你心裡是什麼樣的形象，我想為自己加點分。可是我又怕，那或許是你對我留存的最好回憶，也是最值得紀念的。我有私心，我不想毀了它。”他是那樣的矛盾，也是不甘心。有好幾次都想和她說明，臨了臨了又生生地咽回去。他將這份秘而不宣的私隱小心翼翼地保留起來，鎖在了心底深處。
在他去南疆之前他想向她吐露，可是她並不想聽。她說：每個人都有秘密。他煞費苦心所保留的一切，在她的回覆之前成了笑話。
確實心灰意冷。
她愣愣地看著他，彷彿要將他從記憶深處摳挖出來。可是無論她怎麼努力，仍是無法找到與他相關的任何回憶。
“我知道假設沒有一點意義，可是若童，你能不能告訴我，倘若一開始我們就認了彼此，”他停了幾秒，有些艱澀地問道：“那麼你是不是有可能……”
她的手指絞扭在一起，“如果我說我會愛上你，那一定是在同情你。因為有太多的可能，然而世事總不遂人意。”
他定定地看著她，嘴角無力上揚。她是這樣的頑固，執拗到連善意的欺騙也不肯做。
她逗留時間太久，也準備要離開了。他沒有挽留，只是說：“十月，你安排一個時間，定好了告訴我。我和你保證過的，不耽誤你了。”
她這時已站在門邊，聽到他說的話又轉過身來。他靠在靠背上，側著臉望向她。因為光線與角度的關係她看不清他面上的神色，只是覺得他現在的姿態很放鬆，也很脆弱。
“我會考慮的。”
聞言，他緩緩地直起上身，沉沉的眸色中染上了幾分異樣的神采，“你要再考慮？”
她的心情並不輕鬆，“你突然說了這些……”倘若他是在走之前告訴她這一切，她並不