楔子
在米歇爾七或八歲的時候，德雷西家曾有過一次遷徙，因為家當實在太多，所以夫婦倆決定丟棄一部分，其中包括一些米歇爾以前穿過的衣服啦、模型玩具啦、超人畫冊之類的。小米歇爾守著他的家當大哭大鬧，懇求父母不要丟掉它們。
“米歇爾，到了新家，你就會有很多新的東西，但前提是你得把舊的這些丟掉。”他的父親對他說，“人不可以太貪心。”
很久以後米歇爾回憶起往事總是有些混淆，好像那個他抽抽搭搭的炎熱夏日，一輩子也沒有過完。
第一章 交易
米歇爾·德雷西打小起就知道自己是註定要成為一位大明星的，註定的意思就是誰也阻止不了。
這個認知是打從他小學二年級時，在一次校際舞臺劇中拿了班裡的最佳男配角獎開始的——雖然那出舞臺劇只有他一個男配角。他們演出的是經過孩子們改編的《海的女兒》，米歇爾飾演王子的侍衛，他為了能競爭最佳男配角擅自為自己增加了一句臺詞——沒有臺詞的話就只能競爭最佳道具獎了。
那會兒女主角跳到海里變成了一堆泡沫，王子悲傷地大叫著她的名字衝過去，米歇爾站在王子身後，打量著空氣中飛舞的由道具組吹出來的肥皂泡們，說道，“殿下，人魚公主在洗泡泡浴耶。”
結果應該悲傷和哭泣的觀眾們變成了鬨堂大笑，關於“人魚公主的泡泡浴”這個笑話好一陣子廣為流傳。
而當小米歇爾把自己的志願告訴母親時，德雷西夫人卻說，“親愛的，我不能要求你改變你的理想，但我得告訴你我不贊成。因為我希望你乾淨的，幸福的生活。”
如果不當演員我就不幸福呢，米歇爾在心裡頭不服氣地想，但他沒有說出來，必竟他還只是個小孩子呢，我有很多時間慢慢改變母親的看法，他想，他就在這樣小小的矛盾中慢慢長大，變得越發的英俊迷人，越發的高大挺拔，越發的會哄女孩子歡心。
而在他有一天突然想起他“註定”要做的那件事後，他已經是一所大學設計專業三年級的學生了。一個大部分人人生中都曾經歷過的驚慌襲擊了他——他正在離他的夢想越來越遠。如果我要死去，那至少我曾奮力求生過，米歇爾想，於是他招呼也沒打一聲就跑到了那個星光燦爛的足以照亮半個世界的國度——好萊塢。
那年二十一歲的米歇爾有著均稱的骨架和修長的手腳，一頭陽光般絢爛的金髮，以及能讓陽光都失色的燦爛笑容。很久以後有人說起他迷茫而誘惑的眼神，漫不經心得讓人如萬蟻撓心的性感，以及足以做成雕塑當成藝術品收藏與膜拜的完美身材，但在那時，在俊男美女雲集的好萊塢，米歇爾只是一個談不上出挑的普通年輕人罷了。
故事的序幕是一次男性聚會的一小段談話。那會兒米歇爾的情況不太好，如果說洛城最不缺的東西是什麼，那就是英俊的男人和漂亮的女人。所以米歇爾只得一邊在餐廳打工一邊上表演班等待機會，他很快認識了一個叫芭芭拉的女孩，並且和她成為了一對情人——那是一個和他一樣夢想打拼者，現在他們住在一起，房租已經兩個月沒交了。
男人們的聚會話題離不開女人。
“我和你們說過嗎，住在我家隔壁的保齡球朱莉？”約翰說，用手在胸前比劃，以解釋“保齡球”的意思。“我昨天看到她，她說她得到了一個角色，這會兒跟本不拿正眼看人！天知道她是什麼時候爬上了導演的床！”
“有人打翻了醋罈子，”裡森笑著說，“你也可以去找個導演睡覺，如果人家看得上你的話。”
一邊的尊尼把空掉的啤酒罐丟開，說道，“聽說還專門有做這種生意的中介所呢！這種事很多，沒法子，洛杉磯美女如雲。”
“當女人真好啊，”約翰揚眉，