這麼久了，在回憶中糾纏消磨，我的驕傲已稀薄，心事已透明，展開的雙臂已無處藏匿。然而，你只是似笑非笑，用一種奇特而遙遠的目光，打量著，審視著，始終沉默。我原以為那是一場考驗，只要贏過時間就可以得到機會，卻不想那只是你的習慣，你的毫無破綻的防禦和絕頂聰明的拒絕。
你暗自渴求那根本的、終極的、隨你掌控的變化，我卻不能承諾只為你生、只為你死的呼天搶地的愛情。
四 星辰·思念（5）
你希望我愛你十分，實際又怕我愛你十分；你明知道我不會愛你十分，所以你便無所顧忌地索取十分。我可以愛你十分，但我又不忍愛你十分，因為我知道你無法承受任何一個人的十分。我可以假裝愛你十分，但我又不忍假裝，因為我不想承認這只是一段走廊，你我只是經過，無法停泊。雖然有些事承不承認都是一樣。
寫著寫著，似又憤慨起來，風度漸失。
或者，那樣的貪婪，每個男人都有，你並不特殊，只是我的理智尚多，熱情尚淺，總不能配合你夢想的實現。
過年了。那無法交匯的愛情，就像這沒有煙花爆竹的除夕，確實無趣。
我在視窗眺望，沒有月光的夜晚，找不到你家的方向。
然而，我尋到了一雙手，那氣息是如此曖昧，那紋路是如此迷亂，那輪廓是如此模糊；那是被你遺棄的，我最好的禮物；我端詳著它，撫慰著它，心潮起伏、沉醉不已。
——因為太久，所以懸空的雙手既忘記了觸控的方向，又失去了返回的力量，只能風化成愛情的記憶，紛紛揚揚，飄飄灑灑，混在每一個夢的碎片裡。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
禁放煙花的春節總是格外清冷。
母親又有聚會，很早出門。
不開燈的房間，我在書桌前，潛心折疊著那無法排遣又無處投遞的思念。最初只是無聊，後來變做寄託，現在倒成了無法終止的信仰——不知不覺，疊好的“幸運星”已五光十色佔滿一瓶。
那缺乏幸運的“星星”，在指縫間翻轉、明滅，彷彿低啞而斷續的呻吟。
時光遊走，那焦灼的指尖，又開始在幻想中描摹。她的每寸肌膚都是花瓣。我無法承受那觸碰時的戰慄，終於驚醒，猛然站起。
電話鈴響。琳琅遠隔重洋向我拜年。
我不知所云地回應著她，直到所有的悸動、所有的愛慾，都點點滴滴匯成了嘆息。
人說不能自拔的，除了牙齒，還有愛情。
或許真的只有奮不顧身，才能延續你我之間的可悲可笑的一個人的愛情。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
顏：
自從你與我的TIMEX開玩笑“可以把你扔掉嗎”，這個不堅強的手錶就一蹶不振，終於在某日壞了錶帶離開了我，所以不明時日地過活已經很久。
今早接到她“興師問罪”的電話，才記起明天就是不容小覷的St。 Valentine's Day。送了這封信，我會搭晚班火車回杭州。大概又見不到你了，也許這樣更好些。然而一想到即將的離開，我竟再一次奇怪得說不出話來。
最近常在你我兩家之間徘徊，沿途的舊書店、音像店、文具店、眼鏡店、小吃店、糕餅店都或多或少地光顧過。從不在你家樓下逗留。寄信之後，我會穿過馬路，在公車站牌下靜靜吸菸，遠遠望向你的最東面的半圓書房。
街上車水馬龍，但站得越久，便越感覺寂靜空蕩，彷彿速度與時間都變得凝重、遲緩、裹足不前。
風大的時候，依稀可見那搖擺的墨綠窗簾。看不清人影，所有關於你的片斷卻觸手可及，彷彿曾經遺落的書籤，在時光深