這頁密密麻麻的拉丁文中，有一句旁，有人用黑色鋼筆寫出了它的中譯文。
——不要驚動我的愛人，等她自己情願。
別墅門前，停靠著一輛黑色商務車。
徐界替他拉開後座車門：“先生，收到管制解除通知，今日起，您可以自由出行了。”
賀司嶼走出屋簷，抬頭望向這片雲開霧散的天光，徐徐合上眼，感受又一年冬天的風。
三年，到該收網的時候了。
-
蘇稚杳沒有在周家別墅住太久。
十一月初，她有一場京市站的全球巡迴演奏會，公司還為她安排了鋼琴課，她需得回去。
回京市那日，是個陰雨天氣。
車子送她到港區國際機場，小茸撐開一把透明傘，遮著她從後座下車。
蘇稚杳戴上口罩，接過傘，走向航站樓。
還有六七米的距離，玻璃感應門自動向兩邊敞開，一群西裝革履的保鏢不知道是簇擁著哪位大人物，整齊有序地走出來。
保鏢用手臂格擋開前面的人群，空氣都有了急促的騷動。
蘇稚杳下意識往旁邊退，讓出路。
他們經過時，蘇稚杳不經意望過去一眼，被護擁在中間的男人，剎那間落入了她的視野。
蘇稚杳心跳一僵，呼吸都窒住了。
那兩面玻璃門開啟的路，像是沒有盡頭的時光隧道，透明傘下的她，迎著綿綿細雨，看見賀司嶼走出航站樓。
他的商務大衣下，依舊一身熨帖的深色西服，西裝外套裡是好看的襯衫馬甲和領帶，那張臉還是那麼迷人，濃眉挺鼻，薄唇淺紅，臉廓硬朗，下頷線清晰……但比印象中要瘦一些，沉穩和成熟感更重了，那雙眼睛也回到了最初的時候，冰冷無情，沒有留下一絲絲溫柔的痕跡。
蘇稚杳忽然分不清夢和現實，定定地看著他，想要看清他的面容，生怕又是自己的夢。
他卻視若無睹地，從她面前走了過去，戴著黑皮手套的手隨意垂在身側，目不斜視，沒有留她一個眼神。
該是看見她了，但他們只能裝作陌路。
徐界揚起一柄黑色大傘，在他走到簷外時，為他遮住陰雨。
前後不過幾秒。
可他擦肩而過的那瞬間，蘇稚杳目光停滯在門口他出現的位置，時間拉到極致，彷彿過了一個世紀。
她用三年，讓自己對時間失去概念。
但就是這幾秒，她的自我麻痺全成了徒勞一場，看見他的那一刻，情緒洶湧而來，讓她清晰感受到了三年的長短。
原來已經那麼久了。
久到他的臉在記憶裡變得模糊，可也只需一秒，玻璃上的薄霧一抹而去，所有過往都重新在腦中清晰，然後變本加厲地蠶食她的情緒。
過去了，又過不去了。
或者，根本就是從未放下過。
意外遇見賀司嶼，護在她身前的大為和里奧同樣從錯愕到感慨，但他們知道自己的使命，沒有上去相認。
他們已經走了很久。
小茸見她口罩外的眼睛空洞著，擔憂地輕聲喚他：“杳杳……”
蘇稚杳眨了下眼。
“走吧。”她聲音很低，不動聲色走向航站樓。
兩條線過了交點，又漸漸遠去。
他是自由的，但他們似乎回不去了，賀司嶼永遠都是賀司嶼，只要他一刻是賀司嶼，她這張催命符，就一刻不敢再去靠近。
就這樣吧。
三年都過來了，是能習慣的。
-
那日的偶遇，蘇稚杳只當是自己的夢，事後便努力去忘掉，回到京市，她開始認真準備下一場演奏會。