去。這一路上，凡是有人往他這邊看，他都會感到恐懼。來到路的拐角，趙德山知道到家了。就在他要轉過拐角的時候，一個人突然出現在了他的面前，這個人頭戴白色的帽子，頭髮下垂至肩，一身的白衣，手裡還拿著什麼東西。趙德山頓時嚇出了一身的冷汗。在空氣稀薄的早上，趙德山感到自己快要窒息了。
“別出聲！”那個人做了個噤聲的動作，趙德山這才反應過來，那個人是被罰掃馬路的“臭老九”，也就是老師。趙德山擦一把額頭的汗，看了那人一眼，貼著牆往家走去了。早上的這一驚魂事件提醒他，他必須要找個地方避一避才行。
回到家，早起的父親還在給躺在床上的奶奶熬著粥。樓道里靜悄悄的。
“爸，我想走。”趙德山幾乎像個洩了氣的皮球一樣，一回家就坐在了椅子上，兩眼發直。想起早上見到的老師，他就心慌得厲害。
“想通了？我早就讓你走了。”父親把破漏的舀子放在鍋裡，低聲說，“再不走，他們要是抓了你，你也沒好果子吃。”
“我知道，可是我要逃去哪兒呢？”趙德山攤攤手，表示無能為力，北京再大，中國再大，也確實沒他藏身的地方，到哪兒也是一樣。
“你知道南兵馬司嗎？”問這話時，父親不忍地把頭扭到一邊。
“知道。”
“你就去那躲躲。”
“那可是個鬼宅！”
“你怕？那幫小子也怕，我想沒人敢往那逃的，這就叫出其不意。人多了反而就不好了。趁天還沒亮，你快去吧。”父親陰著臉，假裝平靜地說。為了兒子好，他也得狠心一次。
趙德山想了想，又窩在了椅子裡。
“再待一天，明天再去吧。我還沒什麼心理準備。”
“要是叫你去死，你就有心理準備了？什麼事還得都像你想的那樣不成？”父親盛出粥，粥稀稀拉拉地滴了一片。
看著奶奶，趙德山有些難過。這份工作他才幹了半年，當時全家人都為他高興，沒想到現在竟會招來禍事。
“要不你準備準備，晚上走。”父親妥協了，他當然也不想讓兒子就這麼快離開自己，這一離別還不知何時才能見面。趙德山低著頭，心裡也是七上八下的。這半天，趙德山就陪著奶奶聊天，奶奶握住他的手，似乎預感到了什麼，說什麼也不放。把奶奶那乾瘦的手握在手裡，趙德山心裡真不是個滋味。
父親從外面買來一些饅頭、幾棵白菜，看著他們倆，也不說什麼，轉身去了廚房。奶奶說累了，這才合上眼，讓趙德山說話，趙德山也沒什麼好說的，左一句“注意身體”，右一句“吃好彆著涼”，倒過來又是這些，顯然他的心亂得很。聽著廚房裡預示著別離的雜亂響聲，趙德山悔恨起當初的決定，如果當初去當了兵，現在保準沒事了。
許久，父親從廚房出來，給趙德山一個飯盒，趙德山開啟來看，裡面滿是醃好的白菜。
“你愛吃這些。”父親笑著說，那笑容是如此的僵硬卻感人。
趙德山剛開口，淚就流了下來。
“慢慢吃，這醃的東西時間長了才能進味兒。”父親假裝若無其事地解釋道。
許多東西也都是時間長了才出味道的，比如說歷史，比如說傳統，比如說文化，再比如說親情。趙德山擦了一把眼淚，那淚水不知被親情醃了多久，嘗著鹹鹹的。
“要走？”奶奶睜開已是渾濁的雙眼，乾癟的手用力地拉住了趙德山。
“媽，他是……”父親的話說到一半又咽了回去。
“知道，知道，我就想再看看。”
趙德山坐了下來，看著滿面皺紋的奶奶，覺得死亡離他是這麼的近，說不定他再回來時奶奶已經不在了。趙德山伸出手，撫著奶奶的根根