“沒人能猜到戰爭什麼時候爆發。”中年人說，“沒人希望它爆發。”
“所以，我們就還過著自得其樂的生活。”張佳樂說，“有一個從別的城市來，寄宿在我家裡的同學，他叫孫哲平。我們是無話不談的朋友，和我一樣，他也想去市立藝術學院讀書，我們一直為此努力著；一起在畫室待到日落才回家啦，去河邊或者鐘樓上寫生啦，比賽誰能畫出一百種不重樣的花啦——雖然免不了犯蠢，但那真是段好日子。”
他說這些話的時候帶著笑意，彷彿想起了那些少年時候無憂無慮的時光。
“然後，有一次我們全家去鄉下看望親戚的時候，戰爭就這麼突如其來地爆發了。”張佳樂的聲音低了下去，“當我趕回城裡，我的同學已經去了車站，走的匆匆忙忙，連東西都沒有全部帶走；從他留下的字條裡，我只知道他坐的是哪一班列車，但是車站我又沒辦法混進去……我在當時練習的時候畫的一個信封上寫了留言，因為我們全家正準備搬走，所以我做出了單方面的、在這個百花車站相見的約定。”
“我把這封信給了你。”他看著中年人，“雖然你不認識我，但我一直等著一個向你道謝的機會。”
“我也要說句抱歉，為沒能做到答應你的事情。”中年人認真地說。
“不，我已經非常感激了。”張佳樂笑了笑，轉向少女和老人，“還有兩位，雖然我以前不知道這封信經歷了怎樣的事情，但謝謝你們所做的一切。”
“其實還是我叔叔幫的忙啦。”少女紅著臉說。
老人也微笑道：“不客氣，你畫的花很漂亮。”
“謝謝。”張佳樂輕輕彎腰，“我想，我還是很幸運的……雖然幸運，大概也有它的限度吧。”
候車室裡又安靜下來。過了一會兒，張佳樂繼續道：“他的家鄉與這邊的城市隔著封鎖區，戰爭期間什麼訊息都傳不過來。我後來搬了家，去了更遠的地方，那裡也有很好的學校，但我總想回到這裡；在戰爭結束之後的第一次考試裡，我得到了市立藝術學院的入學資格。我控制不住自己去想，我們原本該一起拿到它的。”
“戰爭改變了很多東西，比如通訊地址，比如我們看待世界的方式。”他說，“我聯絡不上我的朋友，最壞的可能是他上了戰場，即使他活在某個我永遠聯絡不上的地方，但是我至少希望他還活著……可是我連這個都不能確定。透過考試之後，我很快回了一次家，然後在當年約定的今天來了百花車站。我還記得我在信封上寫的——”
“戰爭結束後的今天，”四個人不約而同地說，“請在百花車站等我。”
張佳樂開啟畫板上面蒙著的罩子，展示裡面的一幅畫——很多花，也許不止一百種，它們簇擁在畫布上的樣子彷彿能令人聞到香氣；但這幅畫並沒有畫完，它的右半邊有片突兀的空白，似乎仍在等人填補上去。
“這是我們沒有完成的畫，也是一個遊戲。”他小心翼翼地重新把罩子蓋好，“我們輪流在上面畫不重複的花，直到畫布填滿為止，誰最後找不到地方畫了，誰就輸了這場遊戲——現在我甚至都不記得我們的賭注是什麼了，我只希望這幅畫還有完成的一天。”
他笑著的時候，就好像一點都不覺得難過，但這裡的人們都知道不是那樣。
“好啦，我的故事講完了。”他輕快地說，“就算今天等不到他，我也會一直找下去的。”
“那還真不錯。”有人介面道。
在聽到這個聲音的時候，張佳樂一下就僵住了。而其他三個人驚訝地抬起頭，看著這個不知道什麼時候來到了他們旁邊的傢伙——他正是一直坐在櫃檯裡面的，穿著乘務員制服的男人。現在他把壓在頭上的帽子取了下來，露出了一張年輕的面孔。
“就讓我