文——你要寫什麼？有關我，對吧？”他哈哈地笑著，並叼上了一隻雪茄。 。。
第二章 聯邦街的最初時光（5）
似乎渴望關注。而我似乎不只是他的娛樂：我是可以認真對待他的人。將我的研究基於某人一時的心血來潮，我還沒有考慮過其中的弊端。不過我們可以繼續往來，這一前景讓我有點飄飄然了。“沒錯，”我說，“約翰？亨利？陶倫斯（John Henry Torrance）的生平和時代。你覺得如何？”
“不錯，不錯，”他停了一下，“好吧，滾出去，滾吧。”
我開車門的時候，他伸出了手。我搖了搖它，並向他點點頭。
我向北前往湖泊區的短途散步現在就要變成一個更長的，通常是乘公交車到羅伯特？泰勒之家的往返了。但是由於遷居的影響，說他必須要消失幾個星期。我決定利用這段時間研究一下一般的住宅計劃區，尤其是羅伯特？泰勒之家。
我瞭解到，芝加哥住宅局在1958—1962年之間建造了這一住宅區，並以代理處首位非裔美國人主席的名字命名。它的規模相當於一座小型城市，有四千四百套公寓，居住了大概三萬人。在1930年代與1940年代的大移民中，南部的貧窮黑人都來到了大芝加哥。這就迫使這座城市必須要容納他們。
最初，這一計劃區被寄予了相當大的希望，但是它很快就陷入困境。芝加哥的政客們將這一計劃區四四方方地安置在本已擁擠不堪的黑人區，以便為城裡的白人社群節省空間——黑人行動主義者對此憤怒不已。城市設計者抱怨說，二十八棟建築只佔據了九十六英畝土地的百分之七，留下了一大片狹長的開闊地，將這一計劃區與更為開闊的社群隔離開來。建築師們則聲稱，雖然這些建築基於著名的法國城市規劃原則，但它們也令人厭惡，而且事實上從一開始就不適合人類居住。
另外，最引人矚目的是，執法部門認為羅伯特？泰勒過於危險，不適合巡邏。警方不願意提供保護，除非租戶們能遏制他們的犯罪行為——並且在警察出現的時候，不再投擲瓶子或是向窗外開槍。
在報紙的頭條中，羅伯特？泰勒仍然被冠以各種稱號：“剛果希爾頓”、“地穴”，以及“沒有父親的世界”——這是在它還有點新的時候。到了1970年代末期，情況更糟糕了。更多有著穩定工作的家庭利用了民權運動的成果，搬進了芝加哥先前被隔離開的區域，而留下來的人們則毫無例外地生活在貧困線以下。令人震驚的是，羅伯特？泰勒居然有百分之九十的成年人說，福利——包括現金的分發、食品券，以及醫療補助——是他們惟一的收入來源，而且甚至到了1990年代，這一比例也未降低。在當地只有兩家社會服務中心，為將近兩萬名兒童提供服務。建築物開始破敗，由此引發的電梯事故至少曾導致六人死亡。
在我剛到芝加哥的時候，即在1980年代末期，羅伯特？泰勒習慣上被認作是芝加哥的“黑幫與毒品問題”的中心。這是城市裡的媒體、警察以及學術研究者們沿襲使用的慣稱。城中這片最貧窮的地區大部分都被諸如黑暗之王這樣的街頭幫派控制著。他們的賺錢手段不只是毒品交易，還有敲詐勒索、賭博、賣淫、出售贓物，以及無數其他的法子。這是非法的資本主義。它高速運轉著，為各種幫派的大老們網羅到少量的財富。在報刊雜誌中，黑幫老大們通常被描繪成擁有數百萬的財產。這可能一直都是誇大，不過確實也曾經有警察在搜查幫派老大的家時，起獲過幾十萬的現金。書包 網 。 想看書來
第二章 聯邦街的最初時光（6）
對於這一社群裡的其他人，這一非法經濟——吸毒和公共暴力——的代價卻不那麼誘人。這一威脅，再加上政府數十年的忽視，使得羅伯特？泰勒之