一種驕傲的固執符號。
返校派對非常熱鬧。孩子和成人們都在盤子裡裝滿了食物。一場壘球賽開始了，一群人在圍著觀看。我四處轉著，跟許多好久未見的人打著招呼。
突然之間，一聲槍響撕裂了空氣，人人跑著尋找掩護。槍聲響了四五下，速度很快，聽起來像是手槍。父母們抓起他們的孩子，躲避在汽車後面或者跑向大廳。在音樂的轟鳴聲中，能夠聽到婦女們在尖聲叫著她們的孩子。招呼著所有人趴下。
我自己屈膝蹲伏在一輛停在建築物附近的車後面。在我旁邊是幾個的馬仔，幾個我不熟悉的年輕人。我問槍擊是從哪裡傳來的。他們馬上指向大樓的高層。
“黑鬼們可能吸毒吸得興奮了，”其中一個悄聲說，“或者是有個米奇眼鏡蛇的人藏在這棟樓裡。在我們拿下它以前，這裡是眼鏡蛇的地盤。”
我看到遠處有一位瘦瘦的黑面板婦女。她蹣跚著穿過樓前那片長滿雜草的開闊地，向我們走來。她衣衫不整，幾乎要跌倒在地了，可能是喝酒喝多了或者吸毒吸得興奮了。她走得更近了，可以聽到她在自言自語，多半的話都莫名其妙。人們開始喊她找掩護，幾個的人開始喊著侮辱性的名字並向她扔啤酒瓶。毒品販子鄙視吸毒者是很常見的事情，他們為自己的工作辯解的方法，經常是指出他們是從社群裡最廢物的人那裡賺錢。
上面又傳出幾聲槍響，子彈在距離那婦女幾尺遠的地方激起塵土。
“那不是米奇眼鏡蛇們在向我們開槍，”我旁邊的一個馬仔說，“那只是一個犯渾的黑鬼在自找麻煩。”
最終一個年紀大一點的紳士跑了出去，抓住了蹣跚的婦女，把她迅速拖進了大廳。槍響停止大約十分鐘後，絕大多數人感到足夠安全了，都走出藏身之所。父母和孩子們跑進了大樓，棄派對不顧。不過擅居者們和非法商販們，卻都又去取他們的食物，並聽著音樂。我的心繼續快速跳了幾分鐘，但是現在即便是我，也毫不奇怪沒有人煩勞叫一下警察。
在1996年春天，我得知自己得到了哈佛學會的青年學者獎學金。我欣喜若狂，那是一個競爭激烈的位置，是一個有三年薪水的研究職位。我想要告訴這個好訊息，還有我很快就要離開這座城市了，儘管我仍然計劃維持我在芝加哥的關係。
我走進門的時候，聞到了梅女士烹飪的味道——羽衣甘藍葉、玉米餅還有燻雞。“你還在設法在飯剛做好的時候到，是吧？”笑著說。
“他們仍認為你是公關主任，”他又說，不過這次是在看著電視，“要是你想跟我來的話，下週六還有一次會議。”
第八章 團結的幫派（13）
“當然了，”我說，儘量讓聲音聽起來充滿熱情，“那太好了。”我解釋了為什麼我近來很忙。直到我得知自己拿到了哈佛的獎學金之前，我一直都在申請全國各地大學裡的教職，包括紐約的哥倫比亞大學。
打斷了我的解釋。“你記得科提斯（Curtis）嗎？那個你遇到的高高的黑傢伙，”他突然站起來，激情洋溢地說，“科提斯是個新澤西人，或者至少他在那裡有工作。嘿，你覺得跟我一起去那裡怎麼樣？我一直都想去那裡，看看他們怎麼做事情。他和我打了個賭，他說他的計劃區裡的女人更火辣。他說我應該過來看看。”
我確實記得科提斯，一個面貌兇惡的毒販，在紐瓦克的住宅計劃區工作。他在一年之前來拜訪的時候，我們曾經聊了幾句。
“有一點，”我對說，試圖讓自己的聲音聽起來像是在感激，“我不覺得那會是一個很好的……”
“是啊，你可能是對的。現在可能不是我們離開的最好時機，尤其是現在這個局勢。你需要觀察我做事情，我知道，”他沉思起來，“我下週有幾個大會議，你可能想來