照原樣燒來了。他會斯斯文文糾正你：窗簾是不可以吃的。這是寫字檯。今天寫字檯燒得老了一點兒，不如昨天燒得好吃。菁妹，你很喜歡尋我開心，怎麼把寫字檯叫成窗簾？
醫生們傷了一陣腦筋，重新命名了劉先生的病：“命名性失憶加聯想阻障症”。
劉先生卻總是在一小部分記憶上聯想通暢，命名也沒有謬誤。比如他說：菁妹你不在的時候，我覺得魏小姐人也不錯，長相也好看；你一來，她就不能看了。他還說：我寫的女主角都是腦子裡菁妹的樣子；菁妹來演，這個戲一定好看。不過我沒有那麼大方啊，讓菁妹做了女主角，她不就跟魏小姐一樣了嗎？那觀眾有了女主角，我就沒了菁妹。
這一個來月，他和我講的，大致是這些話。當然我既是我自己，又是菁妹，又是魏小姐，還是一個無名目無面孔的聽眾。如同坐在戲臺下黑暗中的任何一個人，被一道燈光的牆跟他隔開。他說他的道白，知道我肯定在那裡看、聽，給他打動。劉先生在這個時候，兩眼的迷幻，顯得只有三十歲。
瑪倫達花了兩千六僱了個對她父母有較好的理解力的保姆，就是我。她像看恐怖片一樣瞪著大眼，看我扶她三十歲的父親在游泳池邊散步。她父親說，去替我把黃包車撿起來，我立刻俯身撿起了熟透的檸檬。瑪倫達用英文問我：他老唸叨的菁妹是誰你知道嗎？我說我當然知道。瑪倫達覺得我是有妖術的。
醫生說，隨著找父親的康復，他可以再學習正確的名稱。瑪倫達想用個樂觀遠景誆住我，也可能誆她自己。
我心想，劉先生，您以後還有苦頭吃呢。您女兒將會是個很壞的學監。
瑪倫達常常感嘆她自己的英明。她在試了五個保姆失敗之後，靈光一閃似的，突然想到了我。她說：我這人還算有福氣，總是在絕境邊緣有人搭救。
瑪倫達，你的確有福氣。我總是這樣心服口服地說。只是纖毫之差，你就成了我，或者我就成了你。人和人的錯過，能錯過這樣多，錯出個我和瑪倫達來。我很想告訴她，她在我瀕臨絕境時給了我轉機，但我總是錯過講一句感激話的時機。這話一講，瑪倫達說不定會認真考慮拯救我，或說搭救我。換句話說，是幫助我。反正英文裡面“救救我”和“幫幫我”是一個詞。我不是窮得受不住，而是被人救得受不住了。我一時間覺得自己活著就為了許多人有命可救。我知道他們的好意，他們的高尚，但事情總是不知哪裡打了結，有點兒誤會，有點兒乖戾。
瑪倫達一開始說：如果你試工透過的話，我付你一千六一個月，食物房租汽車都免費提供。
可我不開汽車。所以免費提供的汽車對我不算一項福利。再說，你也少付一筆開車的保險。
那好，我付你一千八一個月。
我的伙食費，你認為是多少？
六百。
那這樣吧，你把伙食費給我，我自己買吃的。我心想，在美國最不容易辦到的，就是餓死。尤其在劉先生那樣的豪宅，即便一文不花，也是餓不死的。劉先生吃不了兩口，我只需蒐羅蒐羅他的殘剩，也足夠吃飽。更不用說他滿園子的水果、批把、李子、橙子、蘋果……
好的，我每月就付你兩千四好了。
那你打算給我買醫療保險嗎？
第47節
瑪倫達馬上滿口答應。
我說：把買醫療保險的錢也付給我。我從來不生病，萬一生病我自己花錢去看。我想，一個人得生得起病，才會生病。
看醫生很貴的！
放心，我自己負責。我可以跟你籤一張協議。我想瑪倫達大概不清楚美國存在著一種醫院，那裡你也聽得到喝斥、看得見冷臉，吃得到廉價藥。那裡專門醫治赤貧者。
在二十分鐘內，我的工