宜興紫砂壺。灶上在蒸銀耳，我母親聽著自己的念頭在溫火上咕嚕咕嚕作響，又化成稠厚的白霧，漫卷在四壁油煙的灶房間裡。我佩服我十九歲的母親，在那樣的關頭還沒慌得把開水倒到自己手上。她仍聽任自己的念頭不緊不慢地咕嘟著：他倆你更愛誰？突然她又一想，怎麼在這個時候還有閒情逸致去想“愛”這種無用的字眼？她判斷李師長今天一定不是順路，而是專程來的。那就是說，他心裡已打定了某種主意。他剛才要她同他一道搬家，意思是他和她要有個共同的家了。
她這樣就把自己的處境弄得很清楚。她便跑到三樓，向房東太太借用了電話。她給魏小姐打了個電話，請她轉告劉先生不必來接她了，她在外面還有幾樁小事要辦，辦完事她便自己直接去機場。魏小姐覺得奇怪，問：你不可以自己跟他打電話嗎？我母親說：他的電話線忙啊，我打不進去！我又馬上急著要出門。
此刻不聽到劉先生的聲音，她便繼續對李師長偏心。她總是對李師長偏心，對此她是沒辦法的。
她把茶端給李師長的時候，抿嘴一笑。
李師長意思意思地呷了一口茶，又來摟她。我母親覺得這個軍人摟得她非常舒服，遠比劉先生摟得對勁。她說，等一下，差一點兒忘了。她拿出一疊白手帕，一共七塊，每塊角落上都繡了個“L”，五個“L”是黑色的，另外兩個一綠一紅。我母親身上還儲存了一些鄉下女孩的示愛方式，比如繡個帕子、襪墊什麼的。她偶然路過一家正在倒閉的鋪子，看見這些便宜得等於白撿的細紗手帕，便買回來繡上了劉先生姓氏的頭一個字母。
李師長說：這是什麼？
我母親說：你的姓啊，英文你的姓不是它打頭的？
李師長說：要這麼多，一輩子也夠用了。
我母親說：這五塊有黑字的，是從禮拜一用到禮拜五，綠的是禮拜六紅的是禮拜日，以後你忙昏頭也曉得日子。
我母親和我父親講話的調子，就是從那天晚上定下來的。後來當然有些變本加厲，嬌嗔少了，教訓越來越多，漸漸也不是小孩子教成年人的教法，而就是結結實實的訓導。我父親直到某一天，發現教訓自己的不再是那個嬌嗔可愛的少女，而是個兩鬢斑白的黃臉婆，才想到自己那缺乏表情，面目呆板的農村妻子實際上有多溫柔。
李師長就在這天正式開始做我父親的。當然他在這天下午兩點到三點之間，首先做了我大哥的父親。我想他一定是這時讓我母親懷上我大哥的。我不能斷定我媽這天還是不是處女。在我見到劉先生後，我分析我母親第一次跟我父親做愛時很可能是黃花閨女身。我父親在我長大後不止一次跟我談起他和母親的關係；他痛苦地想弄懂，那個溫順的小美人兒怎麼就給一個黃臉婆偷偷掉了包。他說：你知道我當時為了她掉腦袋都願意啊。
李師長抱著掉腦袋的甘願將我母親擱在卷掉了褥墊的床上。棕繃上鋪了那件軍用雨衣。他和她眼睛看著眼睛，似乎都在問對方：這樣做你以後會怎麼看我？會小看我嗎？……李師長解下身上的武器，把一隻漂亮的手槍擱在我母親頭旁邊。那意思是，你要有半點被強迫的感覺，你就開槍；我是不夠意思，我有糟糠之妻。那槍被擱在離他手幾寸的地方，似乎還有另一個解釋：這時候闖進個人來，讓他們生死攸關的好事猝然中斷，他抓起槍便斃了他。我父親差點斃掉那個人，就是現在躺在各種橡皮管子交織的網中的劉先生。
劉先生並沒有接到魏小姐的電話，因而他按預先跟我母親約定的時間來接她。他自己的車已經三文不值二文地賣掉了。因而他僱了一輛白色雪芙萊，自己也是一身白色西裝，扎個黑領結。他把這次旅行當蜜月來安排——先和菁妹蜜月，然後再舉行婚禮。他坐在雪芙萊寬闊舒適的後座上，手上戴著雪似的手套。他的這雙手將要