。人家唱得這麼好，他也不聽。這時我忽然想到：這個女人原來心理是有問題的，既孤僻，又悲觀，好人幫助她克服了心理危機——他其實並不想聽她唱歌，不過是做件好事而已。好人做好事，做得讓你不知是在幹啥，這樣可以製造懸念——這是一種電影技法，警匪片常用，好人片裡也用得上。
《好人先生》是根據真人真事拍成的，像這類影片總是有點沉悶。這部電影也有這個缺點。這電影我講不全，因為中間睡著了幾次，每次都是我老婆掐醒的。平時我睡覺不打呼嚕，可那回打得很響，還是在電影院裡，所以她不掐也不行——影片結尾並不沉悶：好人遇上了一個特殊的求助者——一個四五十歲的寡婦。這女人一看就很刻薄古板，身上穿著黑色的喪服，非常不討人喜歡。她把好人叫到家裡來，直截了當地說：我要你每月到我這裡來兩次，每月第一個星期一和第三個星期一，晚上八點來，和我Zuo愛。你要對我非常溫柔——你不能穿現在穿的茄克衫，要穿西服打領帶，還要灑香水。你在我這裡洗澡，但是要自帶毛巾和浴衣……嘀裡嘟嚕說了一大堆，全是不合理的要求，簡直要把人的肺氣炸——看起來，和那寡婦Zuo愛比到車站卸幾車皮煤還要累。就我個人來說，我寧願去車站卸煤。你猜好人怎麼著？他默默地聽完了，起身吻了寡婦一下，說：到下個星期一還有三天。就去忙他的事了。這就是好人真正令人感動之處：他幫助別人是天性使然，只要能幫人乾點事，他就非常高興，不管這事是什麼，只要是好事他都做。這種境界非常的高，也是值得我們借鑑的。當然了，因為國情不同，我們的好人不一定也要和寡婦Zuo愛……
這部電影的結尾是：好人從寡婦那裡出來，開車到另一處做好事，半路上出了車禍，被卡車撞了，好人也就死了。好人總是沒好報，這世界上一切好人電影都是這麼結束的。我們的電影也是這樣，所以就用不著借鑑了。
***
本篇最初發表於1996年12月6日《戲劇電影報》。
都市言情劇裡的愛情
看過馮小剛導演的都市言情劇《情殤》，感到這個戲還有些長處。攝影、用光都頗考究，演員的表演也不壞，除主題歌難聽，沒有太不好的地方。當然，這是把它放在“都市言情劇”這一消閒藝術門類內去看，放到整個藝術的領域裡評論，就難免有些苛評——現在我就準備給它點苛評。我覺得自己是文化人，作為此類人士，我已經犯下了兩樣滔天大罪：第一，我不該看電視劇，這種東西俗得很；第二，我不該給電視劇寫評論。看了惡俗的都市言情劇，再寫這篇評論文章，我就如畢達哥拉斯學派的弟子，有了吃豆子的惡行，從此要被學院拒之於門外。所幸我還有先例可引：毛姆先生是個正經作家，但他也看偵探小說，而且寫過評論偵探小說的文章。毛姆先生使我覺得自己有可能被原諒。當然，是被文化人原諒，不是被言情劇作者原諒——苛刻地評論人家，還想被原諒，顯得太虛偽。
毛姆是這樣評論偵探小說的：此類小說自愛倫坡以來，人才輩出，培養出一大批狡猾的觀眾，也把自己推入了難堪之境。舉例來說，一旦偵探小說裡出現一位和藹可親、與世無爭的老先生時，狡猾的觀眾們就馬上指出：殺人的兇手就是他！此類情形也發生在我們身邊，言情劇的作者也處於難堪的境地。這兩年都市言情劇看多了，我們正在變得狡猾：從電視螢幕上看到溫柔、漂亮的女主角林幻，我馬上就知道她將在這部戲裡大受摧殘——否則她就不必這樣溫柔、