音，匯成一個氣象萬千的音樂會。這樣的畫在中國繪畫史上，甚至在別的國家的繪畫史上能夠找得到嗎？
不但在洞子裡我們好像走進了久已逝去的古代世界，就是在洞子外面，我們倘稍不留意，就恍惚退回到歷史中去。我們遊覽國內的許多名勝古蹟時，總會在牆壁上或樹幹上看到有人寫上的或刻上的名字和年月之類的字，什麼某某人何年何月到此一遊。這種不良習慣我們真正是已經司空見慣，只有搖頭苦笑。但要追溯這種行為的歷史那恐怕是古已有之了。《西遊記》上記載著如來佛顯示無比的法力，讓孫悟空在自己的手掌中翻筋斗，孫悟空翻了不知多少十萬八千里的筋斗，最後翻到天地盡頭，看到五根肉紅柱子，撐著一股青氣。為了取信於如來佛，他拔下一根毫毛，吹口仙氣，叫“變！”變作一管濃墨雙毫筆。在那中間柱子上寫一行大字雲：“齊天大聖，到此一遊。”還順便撒了一泡猴尿。因此，我曾想建議這一些唯恐自己的尊姓大名不被人知、不能流傳的善男信女，倘若組織一個學會時，一定要尊孫悟空為一世祖。可是在敦煌，我的想法有些變了。在這裡，這樣的善男信女當然也不會絕跡。在牆壁上題名刻名到處可見，這些題刻都很清晰，彷彿是昨天才弄的。但一讀其文，卻是康熙某年，雍正某年，乾隆某年，已經是幾百年以前的事了。當我第一次看到的時候，我不禁一愣：難道我又回到康熙年間去了嗎？如此看來，那個國籍有點問題的孫悟空不能專“美”於前了。
我們就在這樣一個彷彿遠離塵世的瀰漫著古代和異域氣氛的沙漠中的綠洲中生活了六天。天天忙於到洞子裡去觀看。天天腦海裡塞滿了五光十色豐富多彩的印象，塞得是這樣滿，似乎連透氣的空隙都沒有。我雖侷促於斗室之中，卻神馳於萬里之外；雖侷限於眼前的時刻之內，卻恍若回到千年之前。浮想聯翩，幻影沓來，是我生平思想最活躍的幾天。我曾想到，當年的藝術家們在這樣陰暗的洞子裡畫畫，是要付出多麼大的精力啊！我從前讀過一部什麼書，大概是美術史之類的書，說是有一個義大利畫家，在一個大教堂內圓頂天篷上畫畫，因為眼睛總要往上翻，畫了幾年之後，眼球總往上翻，再也落不下來了。我們敦煌的千佛洞比義大利大教堂一定要黑暗得多，也要狹小得多，今天打著手電，看洞子裡的壁畫，特別是天篷上藻井上的畫，線條纖細，著色繁複，看起來還感到困難，當年藝術家畫的時候，不知道有多少困難要克服。周圍是茫茫的沙磧，夏天酷暑，而冬天嚴寒，除了身邊的一點濃綠之外，放眼百里慘黃無垠。一直到今天，飲用的水還要從幾十里路外運來，當年的情況更可想而知。在洞子裡工作，他們大概只能躺在架在空中的木板上，仰面手執小蠟燭，一筆一筆地細描細畫。前不見古人，我無法見到那些藝術家了。我不知道他們的眼睛也是否翻上去再也不能下來。我不知道是一種什麼力量在支撐著他們，在那樣艱苦的條件下給我們留下了這樣優美的傑作，驚人的藝術瑰寶。我們真應該向這些藝術家們致敬啊！
在敦煌（6）
我曾想到，當年中國境內的各個民族在這一帶共同勞動，共同生活，有的趕著羊群、牛群、馬群，逐水草而居，輾轉於千里大漠之中；有的在沙漠中一小塊有水的土地上辛勤耕耘，努力勞作。在這裡，水就是生命，水就是幸福，水就是希望，水就是一切，有水斯有土，有土斯有禾，有禾斯有人。在這樣的環境中，只有互相幫助，才能共同生存。在許多洞子裡的壁畫上，只要有人群的地方，從人們的面貌和衣著上就可以看到這些人是屬於種種不同的民族的。但是他們卻站在一起，共同從事什麼工作。我認為，連開鑿這些洞的窟主，以及畫壁畫的藝術家都決不會出於一個民族。這些人今天當然都已經不在了。人們的生存是暫時的，民族之間的友愛是長久的。這一個簡明樸素的真理，一部中國