我回來了。直到此刻我才相信我真地回來了。艱難的旅程－－我是指心靈的旅程－－結束了。大海，你好！我是屬於你的。
你也屬於我啊。雖然只是一瞬，你已重新給予了我力量，我的生命因你而重新年輕。
也許我還能做點什麼呢。我還不老，不過就是四十歲罷了！
※ ※ ※
看了上面的日記真有點慚愧。我竟然還能寫出上面的文字來，如同一個青年。
今晚發生了一件事，不得不再次動筆記下來。
上床睡覺時，在衣袋裡發現了一封信。
後來想起來了：信是登機後乘務員小姐遞給我的，信那天早上剛到，送我去機場的司機帶出來又忘了給我了，我登上飛機他才想起來，交給那個個子小小長著一雙丹鳳眼的小姐轉給我。當時我正在安置行李，隨手放進口袋就忘了。
這趟旅行長達九天，我竟沒有再想起它。
更讓我想不到的是，它竟是十九年前遇難的4809艇政委施連志寫給我的！
我現在將這封信夾在筆記本里。從今天開始，我可能要不時讀讀它了！
東方瀚海！！！
2
施連志給焦同的信
焦同同志：
你好！
你大概不記得我了。將近二十年（不，是十九年零三個月，我記得再清楚不過）過去了，你離開y城也十七八年，離開後又走了不少地方，用我們老潛艇兵的話說，你走了幾十個緯度（北半球總共才九十個緯度），怎麼還會記得我呢。
但我只要說出一個名字，你就能想到我是誰。
東方瀚海。
現在你一定想起我是誰了。施連志，十九年前失事的4809號艇的政委。你只要忘不了東方瀚海，就一定能記起我。何況我一直堅信，你是不可能忘記東方瀚海艇長的。我說不出道理，但我相信自己是對的。
焦處長（據說你當了處長，我也這麼稱呼你吧），你離開y城這麼些年，我不敢指望你還會記得這裡，記得4809艇上曾經有過一個受過處分的政委，但你只要記得東方瀚海，對我也就夠了。從我這一方面講，一晃十九年過去了，雖然從沒有跟你聯絡過，彼此長期音信不通，我心裡卻從沒忘記過你，其中的原因你並不清楚，但我卻是清楚的。
就是今天，只要我一閉上眼睛，仍能立即憶起十九年前的那場海難。是的，過去，今天，明天，只要我一個人靜坐下來，腦海中就會馬上浮現出我們那條已經永遠沉沒在鄭和水道的英雄艇，想起我們的英雄艇長東方瀚海。焦同同志（我還是願意稱呼你同志），無論是這場海難本身，還是東方瀚海的犧牲，都成了我終生的傷痛，它像一柄利刃，割裂了我的心，十九年間那傷口沒有一天不在汩汩流血。哪怕僅僅為了抑制這種無休止的傷痛，我也會不由自主地思念那些從心靈上而不是地理意義上距我最近的人。這是些在過去那年輕和艱難的歲月與我生死與共、意氣相投的人，他們中有生者，如4809艇遇難後活下來的戰友（他們如今星散在全國各地，留在海軍的已經不多了）；也有死者，如我們的東方瀚海艇長。我現在告訴你，你也是留在我生命記憶中的一個，雖然你那時還年輕（也就是二十歲上下吧），並且也不是4809艇的艇員。這些年來，我所以能堅忍地沉默地生活在y城基地一個小小的後勤倉庫裡，沒有離開海軍和潛艇（我所在倉庫與基地和大海都只隔著一道圍牆），除了下面我就要講到的一個原因，就是由於存在著這些人和這些回憶，它們不允許灰心，讓我永遠對未來保持著希望，雖然我心靈的傷口從來沒有真正癒合過也無法癒合。
焦同同志，現在我就要說明突然給你寫信的理由了。年復一年，我不給你們寫信，