司令員。焦同政委。高梁。他和他們的生活與命運聯絡在一起，密不可分。他們的生活無疑也是美麗的。9009艇全體艇員的生活和命運都是美麗的。他們正在出生入死。是的，出生入死。經受考驗。一生九死的考驗。生死未卜之際。我們的祖先不僅開拓了疆土，還創造了這些美麗的辭彙。很美。讓人激動，讓人不由得就想做一番驚天動地的事業。
我的人生和命運也很美。至少不再平庸。
與即使開始的對鄭和水道的探測相比，過去生命經歷過的所有的頂峰體驗都不再是頂峰體驗。過去所有的考驗都不再是考驗。
應當微笑。
東方瀚海面對著死神的一刻，是否也對自己的人生和命運露出了滿意的一笑？
會的。因為東方瀚海比別人更懂得人生的美麗是什麼。
東方瀚海有過這樣一個夜晚嗎？
有過的。有過許多個。每開闢一條航道，就會有一個這樣的夜晚。
可能只有一個。第二次經歷這種夜晚，在他就不算什麼了。
東方瀚海的最後一個夜晚不是思考的夜晚，而是享受人生美麗的夜晚。
因而他是值得羨慕的。
我就是他。我也在享受人生的美麗。我的人生，也是值得無數人羨慕的。
是的。
那就睡吧。
在政委室裡，焦同也一直睜大著眼睛。
江白給了全艇兩個小時的休息時間，也就給了他同樣的時間休息和思考。這很好。
一個月來的巡邏航行。小夥子不像一個代理艇長，不像一名剛出校門不到一年的新手，而像一名久經考驗經驗豐富的艇長。
他舉薦的這個人沒有錯。司令員任用這個人也沒有錯。
還有什麼嗎？
黎明正在來臨。之後便是對鄭和水道探測行動的開始。
一點也沒有感到這一事件的到來有什麼突然。好像自己十九年來一直處於今晚這種臨界的時刻。
彷彿整個一生都在為這個時刻做準備。生命的意義也剛剛從這一時刻開始。
無論是他離開部隊十八年後再度回到潛艇上來，還是想方設法要完成對於鄭和水道的第二次探測，都是出於同一個內心深處、自己有時也並不清楚的原因。
追隨東方瀚海。
十九年前是想追隨他勝利和成功。十九年來是想追隨他犧牲。
回到潛艇上來，是想像東方瀚海當年那樣犧牲於大海和遠航之中，想到這一點連自己也覺得吃驚，但他明白：這是真實的。
明白東方瀚海即使犧牲，也是對人生大境界的攀援。東方透過這種攀援使自己走向了一個後人很難企及的英雄傳說的境界，從此他將在那裡永生，無論世人在他身上加添多少羞辱，都不能真正對此有所改變。當時他就明白自己距離東方的境界越來越遠，這種距離甚至有可能使他失去追隨東方的心力。
東方將會永存，至少在中國潛艇兵的心目中，在他們的記憶中，一代又一代。他不可能像東方一樣永生，可他願意作為東方的艇員、東方的戰友，進入後者死後進入的那種境界。在這種意義上，死並不可怕，它甚至可以成為一種安慰。
每個人都會死。最美麗的死只應當是追隨著自己崇拜的英雄去死，只應當是追隨自己最親密的、給了自己一生的信念的導師和兄長去死。
不一定非要永生，只要能在死後與他在一起。
與他在一起就是與一種永恆的事業在一起，與一種永生的精神在一起，也就是與永恆本身在一起。
還出於另一種原因。東方瀚海的犧牲在我心中引起了巨大悲傷。東方死了，英雄死了，死後還要蒙辱含垢；我卻活著，一個平凡的