各種聲音。南湘輕輕翻書的聲音，唐宛如說夢話的聲音，我和顧裡小聲說悄悄話的聲音。Coldplay的歌曲。咖啡壺的咕嚕聲。
整個田地籠罩在一片輕盈的白色光芒裡。歲月輕輕地發出一小點亮光來。
在回憶的最後，我終於忍不住“哇”的一聲哭出來。我緊緊地抓著枕頭，胸口裡充滿了巨大的、一種叫做“物是人非”的痛苦。
我躺在床上，像是被人用巨大的錘子砸扁了。
我們的生命存在與這樣小小的、擁擠的、溫暖的時代之中。
龐大的背景音樂，悠揚地迴盪在整個上海，為這個繁華的時代點綴著金邊。還有更多我們並不知道的時間，我們未曾看見的場所，這個時代並未停止轉動。它用一種最冷酷和理智的方式，讓每個人的生命平行前進。
廣闊的藍天之下，南湘坐在空闊的學校操場上。大四的學生幾乎全部離開了校園。新的一年裡很多新鮮的面孔湧進了這個奢華的大學校園，他們像是高中生一樣忙碌地看書、做題、去圖書館佔位子，這樣的狀態會一直持續到他們開始談第一場戀愛，或者第一次havesex。南湘拿出手機，翻著裡面的照片，很多各種各樣的、四個女生擠眉弄眼的場景。唐宛如永遠擺出少女的可愛笑容，自己和林蕭永遠在做鬼臉，顧裡一直都是那張別人欠她錢的表情。她一邊翻，一邊掉眼淚。夕陽的光線像是被風吹散一般迅速消失，正如同再也回不去的美好年華。那感覺，像是一個時代最後的劇終。
而繁華的淮海路上，高層的寫字樓裡，宮銘和Kitty正坐在視訊會議桌前面，螢幕上一個五官銳利冷漠的中年男人在說完“總之，你想辦法，我要拿到盛古集團”之後，就關閉了影片電話。宮銘悄悄地吞回那句還沒來得及說出口的“知道了，爸爸”。整個過程裡，Kitty動也不敢動，螢幕上是自己早就在照片上看過無數次的宮勳。這個男人的事蹟在她大學的商學院裡，像是傳說一般地流傳著。而她望著自己面前這個平日裡總是鋒利得像一把匕首的上司，他第一次在眼睛裡流露出的那種期待和柔軟，如同自己的小侄子拿著他剛畫好的蠟筆畫，跑過來拉著自己的衣襬，希望得到表揚一般的表情。
而旋律流轉的另外的場所，席誠坐在一條繁華的馬路邊上。他長長的腿無辜地伸展在前面，英俊的面容上有很多天沒刮的鬍渣。路過的外國老女人被他落拓的搖滾歌手氣質吸引來和他搭訕的時候，他露出好看的笑容：“Icanf**kyoubutit…snotfree。”當那些女人厭惡的離開時，他揉揉發紅的眼睛，低下頭流出了第一滴眼淚。他像是一枚難看的補丁，逢在傷害物慾橫流的精緻街頭。
長滿法國梧桐的校園裡，簡溪低著頭，不敢看站在自己面前哽咽著的林泉。“再一個月好嗎？求求你了，就一個月。”林泉抓著簡溪的襯衣衣角，小聲的說。簡溪沒有回答，他抬起頭，抓起林權捏住自己襯衣的手，輕輕的推開了。林泉蹲下來，眼淚一顆一顆地打在水泥地上。簡溪再地上坐下，他長長的腿環繞在林泉嬌小的身軀兩邊。他坐著，沒有說話。過了很久，他朝她挪過去一點，然後伸出手抱緊她，“好。你別哭了。”
夜晚降臨，崇光躺在醫院的病床上。他抬起頭，透過明亮的玻璃，望向外面湖泊上巨大的黃色月亮。他的臉，在月光下顯得更加消瘦，枕頭上是幾縷剛剛掉下來的頭髮。他翻出手機，打了一條簡訊：“嘿，小助理，最近也不聯絡我，不催我的專欄啦？”過了一會兒，他又把這些字刪掉，然後合上手機。他翻過身，望著自己面前的Kitty，說：“你可以把我的遊戲機帶到醫院麼？”Kitty壓抑著自己的情緒，望著他紅了一圈的眼眶，平靜地微笑著說：“OK。”然後轉身出門去打電話。她抬起頭擦了擦眼睛裡的淚水，想著到底