過三本鬼和鬧鬼的暢銷書——這一點他也知道。薩姆·法雷爾可能不相信邁克的寫作生涯就此結束，但薩姆不必知道，邁克知道得太清楚了，他現在連寫張明信片都很渾身冰冷，胃裡難受。有時即使看到一隻鋼筆（或者一臺錄音機）他都會聯想到：那幾幅畫是歪的，我曾想把它們放正。他不知道這句話是什麼意思，他記不起1408房間的幾幅畫，也記不起別的任何東西，他很慶幸。這是運氣。這幾天他的血壓不太好（醫生說燒傷病人經常會引發血壓問題，必須採用藥物治療），他的眼睛也跟他過不去（眼科醫生讓他服奧柯維特片①）。他的後背一直不舒服，前列腺肥大……但這些對他來說算不了什麼。他知道自己雖然從1408房間死裡逃生，但真正的麻煩還在後頭，這樣的情況已有先例——奧林曾經想告訴他——但這並沒有什麼大礙。反正他不記得了，有時他會做噩夢，常常做（幾乎每個夜晚都很恐怖），但醒來之後就全忘了。他感到四周在熔化——就像當時袖珍錄音機的四個角熔化了一樣。他最近住在長島，天氣好的時候就到海灘上長時間散步。就是在海灘上散步時他清晰地說出了與他記憶中在1408房間逗留的七十多分鐘（僅僅多一點點）最為接近的話。“那肯定不是人。”他用哽咽的結結巴巴的聲音對迎面而來的波浪說，“鬼……鬼至少曾經是人。牆裡的東西，儘管……那……”
時間會改變一切，他只能希望如此，也確實希望如此。時間會使他淡忘這一切。他睡覺時臥室裡徹夜通明，這樣，他從噩夢中醒來時就會立刻知道自己身處何地。他把房子裡所有的電話都拆除了，他害怕在不經意之間突然打來的電話，害怕聽到滋滋的、不是人的聲音說：“我是9！9！我們殺死了你的朋友！他們現在全死了！”
在天氣清朗的傍晚，夕陽西下，他拉上所有百葉窗和窗簾，屋子裡就像暗室。他坐在那兒，直到手錶告訴他陽光，就連地平線上的最後一縷陽光，已經消失了。
落日的餘輝讓他無法忍受。
黃色逐漸變深，成為橘黃色，就入澳大利亞沙漠上的光芒。
① 眼科醫生常推薦患者使用的一種藥片，富含維生素A、C、E和鋅、銅等。
全書完