時間”。那時候全連上下誰都沒有手錶，連級幹部掌握時間要也靠鬧鐘，而鬧鐘就裝在個木盒子裡，由通訊員挎著（連長問：“時間？”通訊員就趕緊往木頭盒子裡看一眼）。通訊員的另一個寶貝是手電筒。所以他日常三件事就是擦槍、檢查電池、給鬧鐘上發條。老鄧說，當通訊員的最怕摔跤了，因為一個跟頭下去，人傷了沒什麼，鬧鐘和電筒可都是帶玻璃的寶貝，摔壞了可不得了。
各觀察哨位需要掌握時間，由於老鄧這時已是指導員的通訊員，於是他就帶著盒子鬧鐘參加值班了。
老鄧當通訊員的原因有兩個版本。以老朱的說法是，他們這批補充兵四川人多、山東人少，而70師的連營級幹部大多是山東人，所以老鄧當通訊員是因為了老鄉的緣故。可按老鄧自己的說法，他當通訊員是因為他會用留聲機。原來，老鄧到連隊報到的時候，連長和指導員正在為一個洋玩意傷腦筋。前幾天，兄弟連隊搞了次成功的夜襲，弄回不少好東西，他們連長跑去“分浮財”，別的沒要，就抱回來一臺留聲機。連長和指導員都知道這是個能唱歌的機器，可就是怎麼搖它也不響。老鄧畢竟當過車馬店的少掌櫃，見過世面，在旁邊看了一會，忍不住告訴長官，留聲機是需要唱片配合的，沒有那個圓盤盤，這臺機器唱不了歌。連長和指導員一聽恍然大悟，連誇老鄧聰明，決心把他留在身邊好好培養。於是乎，老鄧就當上了指導員的通訊員。
那天晚上，老鄧參值的觀察哨在2號陣地的最西側，差不多相當於下甘嶺與上甘嶺的結合部。哨位上除了老鄧，還有一個姓魏的班長以及另外一個戰士。
朝鮮的2 月份是很冷的，夜裡4點20分，就在老鄧被凍得木頭木腦、不知所措的時候，魏班長忽然悄聲說“注意聽，好像有動靜……”
第七章
1953年，在上甘嶺地區與志願軍二十四軍對峙的聯合國軍始終保持有三個師以上的兵力。美軍和南韓軍隊雖然時有換防，但在下甘嶺方向，七十師的正面一直是南韓的首都師。
據老鄧說，不同的部隊有不同的作戰習慣，區分美軍和“李偽軍”也很容易。比如夜間，美軍有打“值班炮”的習慣，美國坦克冬天不熄火，隔一會就往我們這邊打幾炮，這種炮發射位置不固定、間隔時間不固定、彈著點目標也不固定，很麻煩。有一次，祖國慰問團的一個團員就不幸被“值班炮”擊中犧牲了。在上甘嶺，由於敵我雙方陣地較近，美軍還打“值班機槍”，打照明彈，時不時用大口徑機槍通通通地掃射我方陣地。所以，我軍在做前沿運動和軍需運輸時都必須十分小心。相對而言，“李偽軍”在這方面就安靜得多了。但“李偽軍”會搞夜間襲擊，甚至能把手雷甩到坑道里來，而美軍一般不會這麼幹。
敵人進攻的時候，美軍火力又猛又狠，步炮協同得好，動作快，反突擊能力強，他退下去的時候你還不能追，一追準吃虧。擊退美軍進攻很不容易，但美軍很少連續攻擊，像那種一上午就進攻十多次的，都是“李偽軍”的做法。所以美軍一退，我們馬上就防炮，而“李偽軍”一退，我們得抓緊修工事，因為他們緊接著就又要來了。“李偽軍”動作慢，但一波接一波的，怎麼打人也不見少，等打完了，滿坡都是血印子，他們死的人多。
我軍進攻敵人都是在晚上，敵人火力配置好，白天不好弄，有次老王他們團沒弄好，白天強攻，一個營上去沒拿下來，結果換老鄧他們團，到晚上一個連就完成任務了。
老鄧說這番道理時已完全是老兵的口吻了。可當1953年2月的那個夜晚，面臨第一次戰鬥的新兵老鄧絕不會有如此豐富的經驗。當時，他只覺得天氣寒冷、只覺得昏昏欲睡，他只感覺到周圍的黑暗中隱藏著莫名的危險。
其實老鄧那天的任務很簡單，他每隔一個小時左右到