第一章
林婉清無精打采的坐在收費亭裡，現在時間已經是凌晨的四點多了。她是高速公路的收費員，就是那種在高速公路出口，負責收錢的工作人員。
看起來這個工作很輕鬆，成天坐在那裡收收錢就可以了，那還真的是數錢數得手抽筋，不過數的都是別人的錢。
這個工作是二十四小時都得有人上班的，所以收費站都是輪班制的。白天晚上輪著上班，林婉清今天就是上晚班，一般要上十六個小時左右。雖然晚上會睡上那麼三個多小時，但是在夜深人靜的時候，還總是會覺得很疲憊。
她今年已經是三十六歲了，孩子也八歲了。
林婉清是在當兵回來以後，她姐姐託關係到這裡上班的，也許是她的姐姐認為她太笨了，只適合作這種單一重複的工作，不用動腦筋，不用和太多的人打交道。
可是到現在，林婉清越來越討厭這份工作，她經常想，如果自己再年輕十歲，她也不想在這裡上班了，相比較來說，在這上班，工資不高，上班還累，也沒有個節假日。像她們這種輪班制，過節也一樣是輪著上班的，只是向徵性的發一點加班費而已。節日就是他們的苦難日。
但是想像是豐滿的，現實是骨感的。最終到了三十六歲了，她還一樣只是一個小小的收費員。她的老公也是同一單位的，所以情形都是一樣。
當初她會去當兵也是和家裡發生了一些爭執才會去的，她去當兵的時候已經是十八歲了，相比較而言，算是年紀偏大的了。發生爭執以後，由於她沒有考上大學，她也不想去復讀再去高考了，因為就算是復讀她也不一定能考個好的大學，所以她想去沿海一帶去打工。但她那守舊的老媽，聽別人說去沿海一帶打工，都會變壞或是做不好的事，所以打死也不同意她去打工，最後還說如果她非要去就把她的腿打斷了，有那麼嚴重嗎？
那時正好是十月，全國的徵兵已經開始了，所以家裡就報名讓她去當兵了。本想讓她在當兵期間看能不能考個軍校什麼的，這樣就算是解決了以後的工作大問題，但是林婉清當初學習實在是不怎麼樣，最後也沒有考上。本來她想在部隊的時候，談個戀愛，然後就不用回自己的家了，誰知遇到的都是兩三朵爛桃花，沒辦法，最後她還是回來了，也是因為家裡催她回來的，本來她所在的海軍部是要服四年役的，結果在第三年家裡要求她回去，說是工作都找好了，讓她趕緊回來，要不時機不等人，過了就沒有了。
要是當初，她知道是這樣的工作她是不會回來的。因為最後一朵看似還算可以的桃花正要開放，卻因為她提前回家，可能最後也落到別人家了。
結果回來後，一直等到第二年的九月才上班，一般退伍也就是當年的十一月底或是十二初。家裡卻在頭年就催著回來，真不知她們是怎麼想的。回來兩三年，她的心思都好像還沒有落回到現實裡，所以一不小心就拖成了大齡剩女了，後來與同單位的她老公結婚了。現在孩子也八歲了。有時，她就想，就這麼一輩子過下去算了。
想想，這樣也還算是不錯了，至少工作穩定。只是想著以後五十歲了還要在這裡上班，心中還是有一絲的苦澀。
林婉清嘆了口氣，又閉上眼睛休息起來。這大早上的，天都沒有亮，只要不是有特別著急事的要出遠門，一般也不想出門吧。所以這個時間段的車子比較少，偶爾才會有一兩個，但是想要睡是睡不著的，所以她一般都是閉著眼睛當休息了。
她的手放在衣服口袋裡，無意中碰到一個東西，一時她想不起是什麼東西，是什麼時候放進去的。
她把東西摸出來看了一下，是個像是銅錢的東西，由於她沒有這方面的知識，分清這銅錢是什麼年代的。也不知是在哪裡撿來的，可能她看著還很乾淨的樣子，雖然有