「……」
最後一個祭日是怎樣過的呢？
我已經記不太清楚了。事實上童年的記憶是最模糊不過了，只有那樣一個大約的輪廓。比如說，考過一個零蛋。又比如說，爬樹抓過小鳥。再比如說，我喜歡上一個姐姐。
每年的這個日子其實都差不多，所以殘存下來的，也不過只是那樣一個痕跡。
一個星期後的祭日來臨。
因為前一天晚上剛下過大雨的緣故，道路還是泥濘著的，但天氣已經完全放晴，只看得見淺藍色的天空和偶然飄過的雲絲。
老媽替我換上新衣服——老媽雲：手工版老媽愛心服。到祭臺面前報道的時候，時間還很早。祭臺都是灑掃乾淨的，貢品也都已經擺放地整整齊齊。大家陸陸續續都到了，不過片刻，祭臺前的空地就站得滿滿的，黑壓壓的一片。
村長，村老唸了祭祖的禱文，祝福的話語。再下來是挨個兒繞著祭臺走一圈，給祖先上供奉的物品。當然小孩子不需要幹這些，只需要跟在大人身後就可以。
老媽說過，如果誠心的話，願望是可能成真的。當然她還補充說明，如果是我許願的話，最好再求求她。
每個人拜祭完祖先之後，就是將貢品焚燒，同時由族中的少女進行舞祭。領舞的是桔梗姐姐。桔梗姐姐說的或許是對的，男孩愛上鄰家姐姐的故事沒看頭，過幾年就會交了新的女朋友。
不忘的只是那一刻的戀慕。
或許是來不及得到回應的戀慕。
我記得老媽筆記中有這樣一段詩詞（注）：
常思人世漂流無常，
譬如朝露，
水中映月，
剎那繁華瞬間即逝。
大概就是這樣的意思吧。
老媽以為她那天書誰都看不懂，其實不過只是把文字一個一個翻譯成另外一種文字。我花了好幾個月終於研究出來她的風花雪月，以及長歌當悲——當然我是死都不會承認我看懂的。
可是祭日結束後的沒幾天，桔梗姐姐病倒了。前一段日子太忙就沒顧得上好好休息，得了感冒，還差點送了我幾個噴嚏。為了避免傳染，老媽也不准我多去看她。
老爸是村醫，找了點藥草讓熬了讓我送過去。
「姐姐怎麼樣了？」
「還不是那樣，病殃殃的。」桔梗媽媽嘆氣。
我把藥汁倒出來，端進房裡。桔梗姐姐正躺著看書，臉蛋紅彤彤的，好像蒸籠裡出來的餃子冒著熱氣。
「姐姐怎麼樣了？」
「酷拉皮卡，來來，過來讓姐姐親一口。」
「……」
「你被傳染到我就好了啦。」
「我被傳染到你也不會好。」我嘆了口氣，「傳染病暴發是很可怕的。」
「……你太嚴肅了。」
「喝藥。」
桔梗姐姐把嘴一撇，淚汪汪地看著我：「很苦，可不可以不喝。」
「不行。」我板著臉，想了一下又說，「我給你吃糖好啦。」
上半年爸爸出門給我帶了點巧克力糖，我一直沒捨得吃。（莫= =：巧克力不是是會過期的。）
「我又不是小孩子。」桔梗姐姐嘟囔著，還是把藥喝掉了。
我一向相信老爸的水平，但生病這件事的確是病來如山倒，病去如抽絲的。而且過了一個星期，桔梗爸爸桔梗媽媽也被傳染到了，整天打噴嚏。而桔梗姐姐的病卻依舊沒有好，可見傳染給其他人病就好了的說法完全是胡說八道。
注：摘自織田的《人間五十年》，原文摘選如下
思えば此の世は、
常の住処にあらず、
草の葉におく白露、