在此以前的各種因由，沒有夾雜什麼個人情緒。歐唐奈僅僅
在兩個關鍵地方插進話來，問了幾個關鍵性的問題，其餘時間
只是仔細聆聽著，在竇恩伯格述說的過程中，他的表情逐漸變
得陰鬱起來。
歐唐奈的高興情緒意外地受到了打擊，突然一掃而光。他
聽到的情況，他了解到的由於粗心和愚昧（他自己有應該對此
負責的實實在在的感覺）可能會奪去這個醫院一個病人的生
命。這件事情，使他痛苦萬分。他想：本來是可以把約瑟夫·
皮爾遜開除的；有好多理由可以這樣做。可是沒有！猶豫、拖
延，參與醫院的人事關係，自以為合情合理，實際上這是把醫
務工作給廉價出賣了。他拿這一條消毒毛巾擦乾了手，伸進
一副護士拿著的橡皮手套裡。“好，”他和竇恩伯格說，“咱們
進去吧。”
歐唐奈走進小手術室檢查了一遍準備好的器械。他對換
血手術很熟悉（這是竇恩伯格請外科主任代替時就已經考慮
到的），他曾經根據別的醫院的經驗與小兒科主任、產科主任
一起給三郡醫院訂立了一套這項手術的標準操作規程。
已經把瘦小脆弱的亞歷山大嬰兒從保溫箱裡抱出來，放
在有加溫裝置的手術檯上了。手術護士和實習醫生一起用三
角巾把嬰兒的四肢固定好。三角巾疊成長條用別針別在手術
臺的檯布上。歐唐奈注意到那孩子在靜靜地躺著，對人家的擺
弄他，只有輕微的反應。孩子這麼小，這種情況不是個好兆頭。
護士開啟一個消毒單子，蓋在嬰兒身上，只露出頭部和臍
部。臍部剪臍帶的創口仍在癒合過程中。已經施行了區域性麻
醉。那護士把備皮鉗子遞給歐唐奈，歐唐奈拿過來夾起一塊
紗布開始消毒手術區。實習醫生拿起夾紙板和鉛筆。歐唐奈問
他：“你做記錄嗎？”
“是的，老師。”
歐唐奈注意到這恭敬的口氣，在其他情況下，他會暗自得
意的。醫院裡的本院實習醫生和住院醫生是有名的不買上級
賬的一幫年輕人，他們專門愛挑剔級別比他們高的醫師的毛
病，被他們之中的一個稱為“老師”是很不簡單的。
幾分鐘以前，兩個護校學員溜進屋裡，現在，照教學的習
① 品脫（pint），容量名，等於0。756升。
② 英美製溫度以華氏刻度計算，正常體溫為華氏98。6°。
慣作法，歐唐奈在做手術的同時進行了講解。
“可能你們知道，換血手術”（歐唐奈向護校學員看了一
眼）“實際上就是一個沖洗過程。開始我們先從嬰兒身上放些
血，然後注入等量的新血。這樣反覆操作，一直做到把原來的
不健康的血大部分換出為止。”
手術護士把一品脫①瓶的血倒掛在手術檯上邊的架子
上。歐唐奈說，“血庫已經把病人的血和輸入的血作過交叉配
合，保證二者是適合的。我們還必須保證換進去的血和放出的
血數量正好一樣。所以我們要做個記錄。”他指指實習醫生的
夾紙板。
“體溫九十六度②”，手術護士報告。
歐唐奈說：“給我刀，”同時伸出手去。
他用手術刀輕輕割掉臍靜脈血管的幹萎了的那一段，露