”浩子直視我，不再微笑，認真地說：“好吧，坦白說，就算我不討厭你，我也未必喜歡你。”
“你總算願意直截了當地說話，我欣賞這一點。”我點頭說，“相比你說謝謝之類的，我更願意聽到這個。”
他聞言輕笑了起來，搖頭說：“原冰，你果然還跟我記得的一模一樣。”
我淡淡地說：“不需要改變的東西，我不會去變。”
“那是因為你走了捷徑。”
“什麼意思？”我皺眉問。
“捷徑，時間的捷徑，我們都不能倖免，只有你，走了捷徑。”他平靜地看向我，輕聲說，“所以你能不經受時間的沖洗，你不用改變，不是因為你意志堅定，而是因為，你沒有經歷足夠多的時間。”
“你的意思是，你經歷了？那又怎樣？你因此變得睿智了嗎？”我問。
“恐怕沒有，但我因此變得不再執著。”他看著我，目光平穩無波，“我不會再去將時間和生命花費在沒有回報的事情上，而自從我跳出那個怪圈後，我發現我的世界很大，能做和想做的事太多，我全力以赴一直到今天，也獲得相應的回報，這些都不是一朝一夕建構而成的，而是在一分一秒的時間中慢慢形成的。沒人能夠在時間面前無動於衷，少年會長大，青年會邁向中年，活的人可能死去，新的生命可能誕生。有些曾經以為彌足珍貴的東西，可以流失，有些以為可以拿命去換的東西，也可以被證明不值得。時間很殘酷，但也很公正，我被你砍掉了一隻手，按理說我該砍回你一隻才叫公平。但時間告訴我，真正的公平不是這麼簡單，你也必定要經歷斷腕之痛，或者已經經歷過了，這才是公平，對不對？”
我沉默了一會，然後我說：“我確實，經歷過不只斷腕那樣的痛楚。”
“所以我不需要親自去砍掉你的手。”
“你也不可能做得到。”我淡淡地說。
“也許吧，我確實沒把握能得手，但更關鍵的是，我犯不著為一隻手斷送我這麼多年的努力，以及我現在擁有的一切。”
“這也是時間教你的？”我好奇地問，“它還教你什麼？”
浩子笑了起來，說：“它還教我，善待愛你的人。再見，原冰。”
他說完關了影片，我微微發愣了下，然後也關了影片電話。這時袁牧之從門外拎著食盒走進來，按了按鈕，將病床上的小桌子支起來，然後，他在小桌子上揭開食盒，端出一碗粥，幾碟小菜。
“我餵你。”他拿勺子舀了粥，送到我嘴邊。
是我喜歡的那種味道，我低頭吃了，然後說：“跟張家涵做的好像。”
“就是張哥做的，他之前做好了放在外頭，他想你會喜歡。”袁牧之又舀了一勺餵我，含笑說，“你真是好福氣，張哥已經很久不下廚了。”
“為什麼？”
“不用他做了，洪仲嶙哪裡請不起一個廚師。”
我嚥下食物，問他：“袁牧之，十幾年很長是不是？”
袁牧之手一頓，隨後啞聲說：“還好，不是太長。”
“人在這個時間裡，不得不變，是這樣嗎？”
“是吧，起碼得變老，”他笑了笑，“不過我的寶寶一點都沒變，這樣很好。”
“張家涵也變了，”我有些傷感地說，“他甚至都不能好好說話，為什麼會這樣……”
“大概十年前，他遇到一件事，聲帶受到損傷。”袁牧之抿緊嘴唇，隨後說，“我們不說這個了，快點吃。”
他填鴨似的猛餵了我幾大口，我被迫鼓著腮幫使勁嚥下，一碗粥很快被他喂完，然後他給我漱口擦嘴，收拾桌上的東西，按鈴讓人取走。
“袁牧之，”我拉住他的袖子，抬頭問，“你別走。”