房間內燈光明亮,簡桃後仰抵著鏡子，頭難耐抬起，又被頭頂的白熾燈晃到視線,閉眼時，眼角滲出些微淚意。
似是有哪裡的風從外湧入,裙襬一陣接一陣起伏、翻動,踩在西褲上的足尖不由得施力,自腳踝處繃起一道又一道的經絡和凹陷。
結束時,她渾身都洩了力。
浴室水聲響起，她趴在浴缸邊奄奄一息，謝行川看她如果是隻小狗,這會兒都應該吐舌頭了,不由得伸手笑道：“明明出力的是我,你怎麼一副累壞了的樣子？”
她不說話,下巴抵著浴缸邊沿,露出的手臂軟趴趴垂著,大腦皮層仍在一陣接一陣地跳，還沒恢復過來。
她腿是真軟了，不然這會兒非得踹他兩腳才行。
給她洗完,謝行川又順道給自己洗了個乾淨,當然,她的手也沒閒著,躺進被窩裡時,整個胳膊都是酸的。
他是真折騰人啊,簡桃對著天花板，彷彿還能回憶起他鼻息噴灑的溫度，以及舌尖勾勒輕吮時的顫慄,知道他嘴皮子厲害，沒想到會用在這種地方，簡桃躬身，半張臉埋進被外的凹陷裡。
柔順劑的香氣竄入鼻腔，發燙的臉頰被這麼悶著反而更熱，簡桃抬起頭來，正巧和謝行川撞上視線。
幹嘛？
她警覺道：“看什麼？”
謝行川挺意外似的，眉梢抬了抬：“你還會害羞？”
“……”
接下來的一週也異常忙碌，簡桃推了不少通告，把時間留給看劇本和綜藝。
畢竟綜藝不剩幾期就要結束了，會涉及導師表演，她得好好準備。
那天上午剛從彩排的演播室回來，早上起得又早，她累得不行，趴床上看劇本，沒一會兒就睡著了。
謝行川從書房裡出來，正想和她說話，發現她歪著腦袋，呼吸都已經均勻。
他正欲退回去，目光掃到許久都未注意的房間角落，靠外的收納箱上，蓋子沒有蓋好。
這箱子是江蒙他們費了不少力氣才從一中拿給他的，後來見簡桃的同款箱子放在了房內，他便也收拾了一下自己中學時的雜物，一併擺了過來。
不收納還不知道，高中漫長三年，他所有想要留下來的東西，全是有關高二那一年。
謝行川走過去，正想把箱子蓋好，卻發現這似乎是她故意，夾角處，有一個紙折的小兔子。
兔子用的是一週前鮮花店送來的便籤紙，大概是她當天做的，鼻尖下方微微卷起，耳朵像他折過的六芒星，他手指覆住那微卷處，慢慢向下拉開。
她的字型秀氣，像是發現了六芒星裡的玄妙，於此處向他回應，如同兔子吐了舌頭，上頭簡簡單單的兩個字：
笨蛋。
謝行川在原地停了片刻，一切猜測都慢慢清晰，她是在用這種方式告訴他，那些年埋藏在玩世不恭下的秘密，她已經全然知曉。
知道了，卻依然，選擇
留在他身邊。
總歸這些默契是有的，頓了頓，他轉頭看往她的方向。
簡桃在床上睡得正熟，天氣慢慢轉熱，她半隻腿探出被子，半條腿曲起，手裡還捏著只雙頭熒光筆。
半晌後，他垂下眼，很輕地笑了聲。
《現在請入戲》最後兩場完結錄製在即，那一週，簡桃陷入更繁瑣的忙碌中，謝行川也事務繁忙，常常凌晨才到家。
週五她去演播廳看學員的彩排情況，又跟了一整天，傍晚時才從側門出來。
夕陽像橘色的鏽，隆重而沉默地覆蓋整個街道。
她開啟和謝行川的對話方塊，前一條是她問他要不要一起去新開的某某店鋪打卡，他說好，二十分鐘後又回覆她，說謝益來了，他去一趟公館。