嘴就兩個字：橘子。阿桔“橘子橘子”地念叨到夜裡，才完全清醒過來，清醒過來的時候小車正在給她打針。小車含著眼淚笑笑說，你醒啦？阿桔點點頭。小車很輕易地就找到了阿桔的靜脈，他用一支特大號針筒緩緩地給她推注著藥水，小車一邊推，一邊問，你念叨了一整天的橘子了。阿桔說，我夢見橘子了，一地的橘子，紅的，青的，完整的，破碎的，靜止不動的，滿地亂滾的，到處都是橘子。小車說，怎麼會做這個夢呢？阿桔說，我給你講個故事吧。
我家鄉叫秦村，阿桔說，那地方有很多橘子園，家家戶戶都種橘子，我們家也種，很多很多橘子樹，每年秋天，我們村子橘子紅了的時候，到處都像是著了火一樣，紅紅的一片，村子裡到處都飄著橘子的香氣。
阿桔告訴小車，從她很小的時候開始，她每年秋天都到愛城，不是和爸爸，就是和媽媽，後來爸爸身體不是很好了，她就和媽媽。媽媽拉著車，她在後面推著，車上全是橘子，一筐筐的，紅豔豔的。阿桔說，進城賣橘子，半夜都得上路，走進城的時候，太陽也出來了，陽光照耀著一車火紅的橘子，就像照耀著她們一家艱難的卻是幸福的生活。
你不知道賣橘子有多艱辛啊，阿桔說，我和媽媽把橘子拉到市場上，如果價格合算，就賣掉一些，如果不合算，就拉到街上沿街叫賣。小車說，那些賣橘子的情形，我見過的。阿桔慘淡一笑，說，你見過那些賣橘子的，有幾個像我們當時那麼苦過？我爸爸身體不好，我們缺錢，不敢亂賣，總想多幾個錢，賣得小心翼翼的，生怕虧了，不值，遇著買橘子的，媽媽就跟人講價錢，我就防止著那些人趁我們不注意，偷我們的橘子。如果賣到夜裡，賣不完了，我們就坐在街頭，守著橘子，等著第二天的到來，我們經常是一車橘子賣上三天兩夜。小車問，你們吃飯嗎？阿桔說，我們吃啊，我們帶著呢，但都是晚上和早晨吃，平時沒有時間，我們要不停地在街上走，不停地叫賣。小車問，那飯菜熱嗎？阿桔笑笑說，吃進肚皮裡慢慢熱吧，說著阿桔嘆息一聲，臉上的笑容被哀傷取替了，阿桔說，我爸爸和媽媽都有胃病，那都是賣橘子落下的。小車不說話了，兩眼怔怔地看著阿桔，眼裡閃爍著淚花。阿桔說，有時候我看見家裡的那些橘子樹，真想拿刀去砍了它，砍了那些橘子樹，我和媽媽就不用深更半夜拉橘子上街，就不用餓著肚皮沿街叫賣，就不用被人辱罵，被人追趕了。
後來，那些橘子樹到底是被砍了，不是我，是我爸爸砍了的。阿桔說。有一天臨晨，阿桔和媽媽正拉著橘子，摸著夜路行走在道上，一道刺眼的白光飛馳過來……後來太陽出來了，金色的陽光灑滿了大地，過往的人們發現，道路上到處都是鮮豔的橘子，紅彤彤的，就像燃燒的火焰，一個女孩抱著她的媽媽，悲傷地坐在那片火焰當中。
媽媽死後，爸爸也瘋了。他舉著刀，砍向那些掛滿果實的橘子樹。村子裡所有的人都圍了過來，沒有人勸阻他，大家含著淚，看著那些橘子樹在爸爸的刀下轟然倒地。
爸爸砍了那些橘子樹，就一病不起了，而家裡沒有了橘子樹，就陷入了更加深重的貧困。阿桔閉上眼睛，像是要拋開那些關於貧困的記憶。小車拿過紙巾，輕輕揩去阿桔流出的淚水。過了很久，阿桔告訴小車，她說她離開了秦村，到了愛城，隔一段時間就帶上掙的錢回家，給爸爸治病，還那些欠下的債務。後來，阿桔在愛