狻3�悄闋≡謖飫錚�裨蚰憔筒荒芷琅形頤牽�氐隆!�
出於某種原因,我控制不住自己中產階級的評判:“你們都沒有叫警察,對吧?”我脫口而出。
自從我認識卡崔娜以後,她第一次沒有正眼看我,“沒有,我們沒叫。”
“為什麼?”
她深吸了一口氣,抬起了頭,“因為我們害怕他們。”
“你們害怕?婦女們害怕?人人都害怕?”我問,“到底是誰害怕?我還是第一次聽說這個。”
第五章 貝利女士的街區(14)
“人人。不過對婦女來說不一樣,你不會理解的。”她停了一下說,“事態失常以後,至少我們還有‘一百塊’和其他人。”很明顯,卡崔娜不想要再談了。我決定在事態平息後,就此詢問貝利女士。
我曾見過有警察出現在這個街區,也曾見過他們在男孩&女孩俱樂部與奧特里合作。不過既然絕大多數租戶都如此不信任警察,那我就儘量減少與他們的接觸,因為我不想被看作是“跟著”警察的。
我還是很難相信租戶們在遇到像毆打那樣嚴重的事情時,不去叫警察的想法。我也很難相信警察不會出現——或者是救護車也因此而不會出動。不過既然卡崔娜現在一言不發地坐在那裡,面無表情地瞪著我,我意識到我可能大錯特錯了。
我告訴她我最好回家。她沒有回應我。我想要幫她做點事情。
“你想吃點東西嗎?”我謙恭地問道。
她搖搖頭。
“你想再給我寫一篇文章嗎?”我問道,“你想寫寫剛才發生的事情嗎?”
卡崔娜喜歡寫文章。在我讀過之後,我們就可以討論一下。對她而言,這是一個良好的方式。她可以藉此講述她的志向抱負以及過去的陰霾:貧寒以及我剛有所瞭解的糟糕的家庭狀況。
她聳聳肩,我分不清那意味著肯定還是否定。
“好吧,要是你真的寫了什麼,我就會很開心地去讀它。什麼時候都可以。”
“謝謝。”她說,臉上浮現出了極為勉強的微笑。她把她那厚厚的黑框眼鏡往鼻子上扶了扶,開始抽噎,並去取紙巾。她看上去幾乎還不到十二歲。“再見吧,”她說,“我堅信事情會過去的。”
卡崔娜安靜地離開,貝利女士在醫院,而“一百塊”和其他擅居者又找不到了,我不知道還能跟誰聊天。我想要去拜訪,但是每一次我問他關於貝利女士的任何事情,他都會讓我閉嘴。“你想要知道她是個什麼樣的人,你就去跟著她混,”他說,“我什麼也不會跟你說的。”對貝利女士的權威不太在意,因為那偶爾會挑戰他自己的權威。比如說,她完全有權向他的銷售小組關閉一樓大廳。想要我自己去獲得有關貝利女士的體驗,以看他自己要應付什麼。
我搭公車回家,但是決定先在吉米之家(Jimmy’s)停一下。這是一家當地的酒吧,許多芝大的教授和學生都會聚在那裡。那裡沒有人認識我,我得以安靜地坐一下,清理一下在我的田野工作中所發生的事情。有時候我會去那裡寫我的筆記,但更多時候,我只是坐在那裡,呆呆地看著我的杯子。我去得越來越頻繁,吉米之家也成了我回家路上必去的一站。在吉米之家,正如那些最好的酒吧一樣,不會有人在意我會帶來何種麻煩。絕大多數人都是獨自坐著,像我一樣,而我想他們也都在操心著自己的麻煩。
吉米之家給了我一個地方,可以摘下一頂帽子(田野工作者),戴上另外一頂(學生)。我需要這個空當,因為我開始感到精神分裂。這就好像在計劃區裡是一個人——有時候我發現自己甚至在以不同的腔調在說話——而回到海德公園,就成了另外一個人。
漸漸地,我發現自己開始遷怒於社會科學的