說“一起走吧”？一邊慢慢地走去，一邊囁嚅著說
“妻子死了，可是我的心不變”？或者說“我要調整一下心
情，現在什麼也不能考慮”？
不拘怎樣，迪子都已經毫不在乎。迪子現在需要的，不
是阿久津的話語。
一旦從嘴裡出來的，全都是謊話，只有虛情假意，真情
實意已經殆盡。在講出來之前，冥思苦索的一切想法全都
消失，只剩下一片白花花的虛無。
人在語言上表達的，還不到內心的十分之一。不！也許
連幾十分之一、幾百分之一都沒有達到。語言，已多此一
舉，那種脫離現實的話已經沒有必要了。現在迪子需要的，
只是阿久津的眼神。
每次愛撫之前，阿久津總是怔怔地注視著迪子。只要
有那樣的充滿柔情的眼神，就能夠忘掉一切，就能夠把以
前的一切作為往事，深深地埋在心靈深處。
兩年來的煩惱和愛戀，最後得到的，就是那眼神。眼神
裡隱念著對她一往情深的真情，所以迪子才會忍受著苦惱
哏隨著阿久津。直到今天。
而且，只要有那種愛她的真實感，以後即使和阿久津
分手，她也能夠生活下去。
風兒又在大街上吹拂。落時飛揚，前邊花圈那黑白相
間的細繩脫開，隨風飄動著。
門，依然緊緊地關切著，沒有開啟。
迪子站在蕭索的風裡，對著門，合起雙手。
在這房間裡，阿久津的妻子酣睡著。以往的惡作劇全
（）免費電子書下載
都不是因為憎恨阿久津的妻子，而且她實在還想和她友好
相處，關係更加融洽。若是和她，看來是能夠相處得很好
的。
事情竟然會到這樣的地步。這是因為迪子太愛阿久津
了。過份的愛戀，使迪子成了盲人，有恃無恐懵然無知。
“請原諒我。”
在悽悽的寒風中。迪子緊緊地瞑閉著眼睛。
不久，道路的前端駛來一輛車，緩緩地在門前停下。也
許是親戚，穿著喪服的老婦人牽著孩子的手下車。
老婦人詫異地看了迪子一眼，然後走進正大門。
老婦人敲著門。一分鐘也不到，門從裡側開啟．女人鞠
了個躬，消失在門裡。
房門又被關上，四周又只剩下悽苦的風兒。
上午八點。
迪子在路邊再一次合上手掌，然後輕聲呢哺道，
“再見。”
這說是對阿久津妻子的，寧可說是對阿久津說的。
雖然沒有見到阿久津，但她愛他，現在依然愛著他。唯
獨只有愛，永恆不變。
這是和他的妻子去世還是活著無關的、不容置疑的事
實。
這一點，眼下在這清風中得到了證實，迪子為此而感
到滿足了。
無疑，現在她確認她還愛著他，也得到著他的愛，所以
迪子可以從阿久津那裡離開了。
“再見。”
迪子又說了一遍，然後沿著剛才來的高野川，頭也不
回地徑自走去。
迪子去東山一乘寺附近的婦產科醫院，並沒有什麼特
別的理由。
（）
在高野川邊往北走去，在橋頭右拐就到了一乘寺。按
電線杆上桂著的招牌，在小道上拐彎。